Tôi Lại Về Quê Kéo Vó Tôm - Tuổi Trẻ Online

Ngày ấy, vào những ngày chớm hạ, lũ trẻ quê chúng tôi lại rồng rắn vác sào, thính, vó và hom kéo nhau ra đồng hay đến cái ao cuối làng tập kéo vó. Tôi may mắn hơn lũ bạn khi được bà nội làm cho một cái vó tôm nhỏ nhắn bằng tấm vải màn cắt ra và may rất khéo, với hai thanh cật tre vót mỏng uốn cong thành hình chữ U, cùng một chiếc sào dài để mỗi lúc ước chừng đầy vó thì kéo lên.

Vó được làm để thính không lọt ra ngoài được. Thính là gạo rang cháy vàng giã nhỏ, thấm một chút nước để khi thả xuống vó không trôi mất. Thính gạo rang ngấm nước ao, thơm nức mũi và sóng sánh trong vó vô cùng hấp dẫn. Khi những chú tôm, chú tép bơi vào trong lòng vó, phải thật nhẹ nhàng, từ tốn kéo vó lên khỏi mặt nước cho khỏi động, lũ tôm tép tinh ranh sẽ không nhảy ra được.

Những lúc ấy đứa nào cũng hồi hộp để xem mẻ vó này được bao nhiêu. Có đứa đã cầm sẵn hom chực đổ tép vào. Cũng có những lúc vì vội vàng hấp tấp, tôm tép nhảy cả ra ngoài, lũ trẻ thi nhau chộp lấy, tiếng cười vang động cả một vùng quê yên bình...

Nhiều nhà trong làng tôi làm nghề kéo vó, kiếm kế sinh nhai. Có mùa trúng đậm, mang đổi thóc, đổi áo hay bán lấy tiền để dành những lúc giáp hạt. Có khi những người kéo vó bắt được nhiều, thường đem chia cho những gia đình khó khăn trong làng, gọi là lộc trời thơm thảo, cũng là để khắng khít thêm tình làng nghĩa xóm lúc tối lửa tắt đèn.

Lớn lên, tôi rời bỏ đồng ruộng, rời bỏ những chiếc vó tôm để đi học xa nhà. Rồi cứ thế vòng xoáy cuộc đời cuốn đi với những bộn bề cuộc sống. Hiếm hoi những lần về quê để chăn trâu cắt cỏ, làm một chú mục đồng ngồi trên lưng trâu vắt vẻo và thổi sáo mỗi chiều, để được tung tăng mang vó đi kéo như những ngày còn thơ bé...

Sau nhiều bươn bả với cuộc sống mưu sinh nơi phố thị, tôi lại về quê kéo vó tôm. Nhưng tiếc rằng chẳng còn lũ trẻ quê mùa để cùng đi nữa, con sông quê ngày trước cũng chẳng còn nước để ngày chớm hạ cho tôi thả vó tôm, cái ao cuối làng đã lấp để làm biệt thự. Tôi như người bần thần đi giữa miền thương nhớ, khi trên tay là chiếc vó của tuổi thơ nặng trĩu thuở nào...

Phóng to Áo Trắngsố 9(số 95 bộ mới) ra ngày 15/05/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.