'Trò Hề' Keo Dính Chuột - VnExpress Đời Sống

Chị Nguyễn Bích Ngọc, quận Bình Thạnh, TP HCM, phản ánh, ngày nào cũng có vài người bán keo dính chuột đi xe đạp ngang nhà với chiếc loa rao rõ to những lời được ghi âm sẵn: "Trung tâm công nghệ hóa màu vừa cho ra đời một sản phẩm, đó là keo dính chuột... Keo dính chuột không độc hại với môi trường, đặc biệt có thể tái sử dụng nhiều lần...".

Tiếng rao đi khắp các hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn, lặp đi lặp lại cả chục năm nay, rồi dần dà trở thành quen thuộc với mọi người. Tuy nhiên người mua thường không để ý đến chất lượng hoặc nguồn gốc xuất xứ.

Thuốc chuột đủ loại gồm: gói, vỉ, hộp thiếc của trung tâm công nghệ mới Indo rats. Ảnh: Hinh Trần.

"Loại keo này chỉ bẫy được chuột nhắt, với chuột to thì chẳng xi nhê gì. Tôi bức xúc hỏi lại người bán thì họ bảo do trung tâm chưa nghiên cứu keo trên chuột to, rồi khuyên tốt nhất là rình đến khi chuột đến ăn bẫy thì xông ra đập chết", chị Ngọc không nhịn được cười khi kể chuyện.

Ngày nào cũng vậy, ông Thanh Hưng, quê ở Hưng Yên, đều đạp xe trên 40 cây số đến tận các hang cùng ngõ hẻm của TP HCM để mời chào mua keo dính chuột. Các sản phẩm ông bán gồm thuốc diệt chuột, keo dính chuột của Công ty Đạt Phong. Trên bao bì đều có dấu mộc đỏ 'Trung tâm công nghệ mới Indo rats'.

Theo ông Hưng thì những sản phẩm này vô cùng công dụng, có hiệu quả trên tất cả dòng chuột dù nó "xuất thân" từ nơi nào trên thế giới. "Từ chuột ta đến chuột Nga, Mỹ, Thổ Nhĩ Kỳ, chuột gì cũng chết ...", ông Hưng liến thoắng nói.

Cứ đầu tuần ông Hưng lại đến quận Bình Tân lấy hàng về bán. Riêng những cuộn băng thu âm quảng cáo thì ông mua ngoài Nam Định mang vào. Song khi được hỏi về "trung tâm công nghệ hóa màu" mà chiếc loa cũ đang rao ra rả thì người đàn ông trạc 50 tuổi ngập ngừng trả lời: "Làm gì có cái trung tâm ấy, chỉ có trên máy cassette thôi".

Bà Phan Thu Nga, Trưởng phòng quản lý khoa học, Sở Khoa học và Công nghệ TP HCM khẳng định, trung tâm công nghệ hóa màu là không có thật. Tất cả sản phẩm diệt chuột của trung tâm này cũng không có đăng ký chất lượng ở Sở.

Ông Hoàng Lâm, Phó giám đốc Trung tâm Kỹ thuật tiêu chuẩn đo lường chất lượng 3 cũng nói không biết về trung tâm này, song suy đoán là có thể trung tâm tồn tại những năm 80 của thế kỷ trước, nhưng đến nay không còn nghe nói gì về sự tồn tại của nó.

"Hiện nay chưa có một tiêu chuẩn cụ thể nào để đánh giá chất lượng của keo dính chuột. Vì thế rất khó để khẳng định keo dính chuột của trung tâm nào là đủ tiêu chuẩn", ông Lâm nói.

Căn nhà gỗ lợp tôn lụp xụp được dùng làm 'trụ sở' của trung tâm công nghệ mới. Ảnh: Hinh Trần.

Lần theo địa chỉ ghi trên tấm vỉ keo dính chuột, VnExpress.net tìm đến một cơ sở sản xuất trên tỉnh lộ 10, quận Bình Tân.

Trong căn nhà bằng gỗ lụp xụp nằm ở cuối con hẻm sâu, có 4 nhân viên đang miệt mài nấu hóa chất, trộn keo và thuốc diệt chuột. Chẳng ai đeo khẩu trang, trong khi không gian xung quanh ngập ngụa mùi nồng của hóa chất độc hại. "Làm lâu rồi nên cũng quen mùi, không cảm thấy khó chịu gì hết", một nhân viên ngẩng đầu lên tiếp chuyện khách.

Ông Đỗ Trung Du, xưng là chủ của Trung tâm công nghệ mới Indo Rats cho biết, trung tâm này thành lập 6 năm nay, chuyên sản xuất, đóng gói và phân phối keo bẫy, thuốc diệt chuột gia công loại Fokeba 20%.

Khi được hỏi về giấy phép kinh doanh các mặt hàng này, người đàn ông quê Phú Thọ tỏ ra đăm chiêu: "Làm nghề này ai ngu mới đi đăng ký với chính quyền. Trước đây tôi đã từng nghĩ tới chuyện đăng ký giấy phép kinh doanh đấy, nhưng được biết mức phí phải đóng lên đến cả chục triệu đồng một năm. Làm nghề này lấy đâu tiền lời nhiều thế nên tôi không đăng ký nữa. Nhưng cứ yên tâm mà lấy về bán, chẳng ai kiểm tra mấy loại mặt hàng này đâu mà lo".

Hàng ngày, người đàn ông 40 tuổi này nhận nhựa tổng hợp của một công ty rồi cho vào thùng phuy nấu sôi lên, sau đó cho ra ngoài lu sứ để nguội và đóng gói. Toàn bộ công trường sản xuất nằm phía sau ngôi nhà ẩm ướt, đầy rác và vật dụng ngổn ngang. Hệ thống phân phối chủ yếu là đội ngũ người bán rong cùng một số đầu mối bán sỉ.

Bán lẻ trên thị trường, những người bán rong kêu giá từ 6.000 đến 10.000 một vỉ và 12.000-15.000 một hộp thiếc. Riêng thuốc diệt chuột một thùng gồm 200 gói nhỏ giá gốc 85.000 đồng, bán ra thị trường khoảng 120.000-140.000 đồng.

Người đàn ông này còn cho biết, trung tâm này còn có một chi nhánh lớn ở Thủ Đức, nhưng chỉ có người thật thân quen mới cung cấp địa chỉ cơ sở "bí mật" này.

Ngoan Ngoan - Hinh Trần