Trung Uý Đỗ Lệnh Dũng | Mây Biển

Nhân danh sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà , tôi xin hứa sẽ trở lại với đồng bào .

Trung Uý Đỗ Lệnh Dũng thời còn trẻ ( Nguồn : PhotoBucket )

Tưởng gì chứ sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà , cấp bực làng nhàng , như ông Dũng , tôi quen cả đống . Bạn cùng khoá cũng độ vài trăm , cùng đơn vị khoảng vài chục , và cùng trại ( tù ) thì chắc cỡ … vài ngàn !

Tôi đã nghe vô số thằng kể lại những giờ phút cuối cùng của đơn vị mình nhưng chưa thấy ai bị lâm vào hoàn cảnh bi đát , và giữa lúc thập tử nhất sinh , đã tuyên bố một câu ( ngon lành ) dữ vậy .

Cỡ Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu ( vào giờ phút chót ) cũng chỉ âm thầm … đào ngũ thôi , chứ chả hề có mở miệng nói năng gì ráo trọi – với bất cứ ai . Còn Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ thì ồn ào hơn chút đỉnh , rồi cũng chuồn êm – không lâu – sau đó .

Trường hợp của Đỗ Lệnh Dũng thì hơi khác . Cách hành xử của ông cũng khác . Bảnh hơn thấy rõ .

Đúng nửa đêm 24/11/1974 , trái đạn 82 ly đầu tiên rót vào trong vòng đai Đồng Xoài . Với đại pháo và T-54 yểm trợ , hai trung đoàn của Sư Đoàn 7 của Bắc Quân – sử dụng chiến thuật tiền pháo hậu xung – đã chiếm được chi khu này , vào rạng sáng 07/12/1974 .

Tháng 06/1965 : Đồng Xoài – Viet Nam ( Nguồn : AP/Horst Faas )

Buổi chiều cùng ngày , trong khi đang cùng những quân nhân còn sống sót tìm cách thoát khỏi vòng vây , Trung Uý Đỗ Lệnh Dũng ( bỗng ) thấy một đoàn người – toàn là đàn bà và trẻ con nhếch nhác , với tay nải hòm xiểng , lôi thôi , lếch thếch – nằng nặc đòi đi theo toán quân của ông , để trốn ra khỏi vùng đất ( sắp ) được … hoàn toàn giải phóng .

Trước nguy cơ dân chúng có thể bị thiệt mạng oan uổng trong lúc giao tranh , và để thuyết phục mọi người nên ở lại nhà cho được an toàn , Trung Uý Dũng đã dõng dạc tuyên bố với đám đông : – Tôi nhân danh sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà xin hứa sẽ trở lại với đồng bào .

Và Đỗ Lệnh Dũng đã trở lại thực , chỉ vài ngày sau , như là một … tù binh ! Rồi ông bị đấu tố trước Toà Án Nhân Dân Huyện Đôn Luân , một tên gọi khác ( mỹ miều hơn ) của Đồng Xoài , và đưa từ Nam ra Bắc – theo đường mòn Hồ Chí Minh – để đi cải tạo . Gần muời năm sau , năm 1982 , Trung Uý Đổ Lệnh Dũng được chuyển trại từ Bắc vào Nam – và tiếp tục … ở tù !

Cuộc đời ( rõ ràng và hoàn toàn ) không may của Trung Uý Đỗ Lệnh Dũng đã được nhà văn Lê Thiệp viết lại , bằng một cuốn sách – dầy đến 400 trang – lấy tên của chính ông làm tựa . Nhà xuất bản Quê Hương đã cho phát hành phẩm này ( 1 ) vào cuối năm 2006 , với lời giới thiệu – như sau :

Đỗ Lệnh Dũng không chỉ là câu chuyện về chiến tranh , dù nhân vật chính là một chiến binh mất tích giữa chiến khu D sau một trận đánh dữ dội . » Đây là câu chuyện về những oan khiên khắc nghiệt mà người dân Việt Nam phải trải gần trọn thế kỷ qua cho đến ngày nay .

Nhân vật chính giã từ cha mẹ khi tròn 18 tuổi và lúc được gặp lại cha mẹ thì đã gần tới tuổi ngũ tuần . Thời gian xa cách là lửa đạn , là những ngày lê gót trên con đường mòn vượt rừng núi Trường Sơn từ Nam ra Bắc , là những năm tháng đoạ đầy tại những trại tù …

Dù chỉ là một góc cạnh giữa muôn ngàn góc cạnh của một thời bão táp , câu chuyện vẫn là bằng cớ vô giá về thảm trạng con người bị tước đoạt trọn vẹn tuổi trẻ , tình yêu gia đình và mọi điều kiện an bình của cuộc sống .

Đỗ Lệnh Dũng & Tác Giả Lê Thiệp ( nhà xuất bản Quê Hương )

Cuốn Đỗ Lệnh Dũng được ra mắt vào ngày 21 tháng 1 năm 2007 , ở thành phố San Jose , California . Hôm đó , tôi đã hân hạnh được nhìn thấy Trung Uý Dũng và Thiếu Tá Đặng Vũ Khoái – chỉ huy trưởng Chi Khu Đôn Luân – người mà không mấy ai tin là còn có thể sống sót , sau khi đơn vị này thất thủ .

Thiếu tá Khoái cho biết nhờ tác phẩm này mà trong mấy tuần qua , một số những người lính năm xưa – đang tản mát khắp năm Châu – đã tìm lại được nhau . Và ông nghẹn ngào khi giới thiệu với mọi người , vài quân nhân khác của đơn vị – hiện cũng đang có mặt tại hội trường .

Tôi ngồi ở xa , không nhìn rõ nét mặt của những nhân vật này nhưng có thể đoán được rằng mắt họ đều đang ngấn lệ . Tôi cũng là một cựu chiến binh , cũng có cái may mắn lớn lao là còn sống sót sau cuộc chiến vừa qua , và thoát thân đến được một quốc gia an bình phú túc nên cảm thông ( thấm thía ) sự xúc động của họ .

Trong giây phút đó ( có lẽ ) mọi người đều cảm thấy an ủi và ấm lòng , trước cảnh trùng phùng bất ngờ ( và khó ngờ ) đến thế . Cái cảm giác sung sướng vì sự may mắn ( hiếm hoi ) của mình đã theo tôi suốt cả buổi chiều hôm ấy , và đã cùng với tôi đi vào giấc ngủ .

Nửa khuya , tôi thức dậy . Đêm nào tôi cũng thức dậy vào giấc đó . Và đó cũng là lúc mà tôi thường lò mò trở về … chốn cũ . Như một công dân « part – time » của nước Hoa Kỳ , tôi chưa bao giờ sống hết mình và hết tình nơi quê hương mới . Gần ba mươi năm lưu lạc , tôi vẫn cứ sống ( một cách mộng mị ) đều đều – theo kiểu « ngày ở / đêm về » – như thế .

Tôi thường trở về Đà Lạt . Đây là nơi mà tôi đã lớn lên , và đã ướp đẫm tuổi thơ ( cũng như tuổi trẻ của mình ) bằng rất nhiều đặc sản của núi rừng : nuớc hồ Xuân Hương , sương mù , phấn thông vàng , mùi cỏ dại của Đồi Cù , và cả trăm loại hương hoa man dại .

Có dạo tôi hay trở về những đồi trà , đồi bắp , đồi khoai – bao quanh trại cải tạo Tân Rai – ở Blao . Tôi cùng lũ bạn tù cứ đi trong nắng sớm , trên những con đường mịn màng ( thơm nồng mùi đất ) sau một đêm mưa .

Thương Binh Nguyễn Văn Thìn ( Nguồn : OntheNet )

Cũng có khi tôi về lại Sài Gòn , ghé thăm một người bạn đồng đội mới , chỉ vừa biết sơ , qua một bài báo ngắn – của ký giả Bùi Bảo Trúc :

Sáng nay mở e-mail ra đọc , tôi nhận được từ một người không hề quen biết , không kèm theo một giòng chữ nào , bức hình một người đàn ông mà tôi cũng chưa gặp bao giờ . Hình chụp người đàn ông đang ngồi trên giường có trải chiếu , đằng sau là bức tường loang lổ , hoen ố những vết đen mốc . Ông có một bộ ria , tóc dầy và đen , một mắt to , một mắt nhỏ mà tôi nghĩ là bị hư , chỉ còn một con . Ông không còn chân tay . Hai chân bị cụt trên đầu gối . Và hai tay cụt ở trên khuỷu tay , gần nách .

Trong hình có ghi tên ông . Ông tên là Thìn , Nguyễn Văn Thìn . Năm sinh được ghi là 1952 . Hàng chữ phía dưới cho biết ông là thương phế binh Việt Nam Cộng Hoà . Ðơn vị cuối của ông là Trung Ðoàn 49 , Sư Ðoàn 25 Bộ Binh . Cấp bậc của của ông là Trung Sĩ Nhất . Ông sinh năm 1952 , tuổi Thìn nên tên cũng là Thìn . Ông không còn chân tay . Từ 30 năm nay , ông không có chân , cũng không có tay .

Ông làm sao sống nổi qua bằng ấy năm không có hai chân mà cũng không có cả hai tay . Tôi tưởng tượng , không khó khăn lắm , cũng vẫn thấy ra được những khó khăn của ông . Trong một chế độ thân thiện với ông , ông cũng đã vô cùng bất hạnh vì thiếu con mắt , thiếu hai tay , lại thiếu luôn cả hai chân . Huống chi trong một khung cảnh không thân thiện nếu không muốn nói là thù nghịch , thì ông còn khổ biết là bao nhiêu nữa . Tôi không dám tưởng tượng thêm ra những chuyện khác trong đời sống hàng ngày của ông , nếu đó có thể gọi được là một đời sống .

Ông Thìn luôn luôn nhìn tôi với đôi mắt u buồn và lắc đầu ra dấu , như có ý nói là đừng đến thăm nhau nữa : « muộn mất rồi . » Mãi sau này tôi mới biết là … muộn thật ! Trong những trang sổ tay cũ , khi viết về trung sĩ Nguyễn Văn Thìn , cách đây vài năm , tôi đã có dịp phổ biến địa chỉ của ông : nhà số 9/8 đường Bông Sao , phường 5 , quận 8 , Sài Gòn .

Chừng một tháng sau , vài người báo cho tôi biết là họ đã gửi quà về biếu ông Thìn nhưng không còn … kịp nữa . Ông bạn đồng đội của tôi đã qua đời , vài tuần , trước đó !

TPB Dương Quang Thương & Tác Giả Nguyễn Cảnh Tân ( Nguồn : Báo Việt Luận )

Đêm nay thì tôi về miền Trung , phần quê hương khốn khó mà tôi chưa bao giờ có dịp ghé qua , để thăm một đồng đội khác :

Sự hy sinh của anh quá lớn , hai mắt , hai tay và hai chân cho tổ quốc còn cá nhân chị đã hy sinh cả cuộc đời cho những người mà cả tổ quốc phải tri ân . đã rưng rưng khóc lần nữa và cảm ơn nhiều lắm đến bà con ở Úc và Hội .

Tôi phải vượt đường xa tít tăp từ Huế tìm đến nơi 1 anh Thương Binh mù hai mắt , cụt 2 tay lẫn 2 chân gần Lăng Cô … Tôi nhìn thấy anh Dương Quang Thương nằm xấp ngay ngạch cửa . Tôi lên tiếng chào , anh bật ngồi dậy hỏi tôi là ai ?

Qua những phút giây trao đổi , tôi thấy anh khóc , những dòng nước mắt lăn ra từ hai hố mắt sâu thẳm ấy làm tôi phải khóc theo . Nghe tiếng người lạ , vợ anh từ sau hè chạy lên trên tay còn cầm nắm rau dền hoang vừa mới ngắt về để lo bữa ăn chiều , chị chào hỏi tôi rồi rót nước mời tôi uống …

Thoạt đầu tôi chỉ nói tôi là người mang tiền và thuốc tây đến cho anh do bà con từ bên Úc đóng góp gửi về . Tôi gởi anh 100 đô Úc và 5 hộp thuốc tây . Anh đã rưng rưng khóc lần nữa và cảm ơn nhiều lắm đến bà con ở Úc và Hội .

Sau một hồi tâm sự anh nhắn gửi lời cảm ơn đến người điều hành Hội mà gia đình anh thường thư từ qua lại nhiều năm nay . Tôi xúc động quá và cho biết là : Thưa anh chị chính tôi đây … Nghe đến đó anh quờ quạng hai cái cùi tay còn lại lết thật nhanh về hướng tôi và ôm lấy tôi mà khóc .

Vợ anh cũng khóc , tôi cũng khóc , người chạy xe ôm cũng khóc theo … Sự hy sinh của anh quá lớn , hai mắt , hai tay và hai chân cho tổ quốc còn cá nhân chị đã hy sinh cả cuộc đời cho những người mà cả tổ quốc phải tri ân .

Chị đã khóc nhiều lắm vì những khó khăn đè nặng thân phận của người phụ nữ ốm o gầy còm cố vươn vai suốt hơn ¼ thế kỷ gánh gồng , ẵm bồng tắm rửa , đút ăn và những cơn lũ lụt khủng khiếp phải cõng chồng chạy tìm sinh lộ … Ra tới đầu ngõ , tôi và anh xe ôm vẫn còn khóc …

( Nguyễn Cảnh Tân ( 2 ) – « Nỗi Sầu Riêng Hay Cái Đau Chung » Việt Luận – 27/10/2006 )

Ở VN , bây giờ , mà khóc nhiều như vậy e hơi ( bị ) lố . Làm người Việt thì dù ở vào hoàn cảnh tệ bạc đến đâu chăng nữa vẫn ( có thể ) được khối kẻ khát khao . Tôi liên tưởng đến số phận te tua , bầm dập của Đỗ Lệnh Dũng và không khỏi trạnh lòng nghĩ thêm rằng : đó là cảnh đời mà phế binh Dương Quang Thương có nằm mơ cũng không thấy được .

Và hiện tại ở quê tôi còn bao nhiêu chục ngàn cựu chiến binh khác nữa ( cũng tàn phế đến độ không thể đi xin ăn được ) đang nằm chờ chết ở một xó xỉnh nào đó , ước mơ đến ngày có người đồng đội cũ ( chợt ) nhớ đến mình và ghé thăm chơi – như chiến hữu Nguyễn Cảnh Tân đã ghé thăm bạn Dương Quang Thương , vào một buổi chiều cuối năm 2006 .

Tưởng Năng Tiến – C/N 2015/06/18

Partager :

• X
• Facebook

Like Loading...

Related