"Xóm Bầu" - Tuổi Trẻ Online

Phóng to

Nhiều phụ nữ ở "xóm bầu" tự nấu ăn nhưng đến bữa thường góp vào ăn chung như một cách chia sẻ tình cảm với nhau - Ảnh: TỐ OANH

TT - Tối mát trời, chúng tôi ngạc nhiên khi nhiều bà bầu xuất hiện, đi gội đầu, làm móng, đi siêu thị, hóng mát, ăn khuya... khá vui vẻ ở khu vực hẻm A1 đường Cống Quỳnh, Q.1, TP.HCM - đối diện Bệnh viện (BV) phụ sản Từ Dũ. Sao xóm này nhiều bà bầu thế? Bà con trong xóm bảo: “Không phải dân xóm này”.

Tối lửa tắt đèn…

Sau ca thụ tinh trong ống nghiệm thành công ở BV Từ Dũ (30-4-1998), con hẻm này bỗng trở thành nơi hấp dẫn cho những cặp vợ chồng hiếm muộn phương xa tìm đến trọ (gần BV). Ngắn thì trọ 1-2 tháng để chích thuốc, bơm tinh trùng hoặc đặt phôi. Nếu đậu thai thì đa số ở cho đến khi em bé ra đời tròn tháng cứng cáp mới về, thậm chí có trường hợp ở đến khi em bé tròn năm.

Bà Nguyễn Thị N. ở gần cuối hẻm nhớ những ngày đầu tiên: “Tự dưng có đôi vợ chồng ở tận Quảng Ninh đến nài nỉ xin trọ, sẵn nhà có một phòng con dâu vừa ở cữ xong, thôi thì giúp người ta”. Nhà bà N. trở thành hộ đầu tiên cho người hiếm muộn trọ. Có cầu thì ắt có cung, thế là dần dần trở thành cả xóm làm nhà trọ cho các cặp vợ chồng hiếm muộn đi tìm mụn con. Nhiều nhà chật hẹp vẫn nhín một chút nhường chỗ ở của mình. “Cưu mang là chính, mình cũng có thêm ít tiền chợ”, các hộ lý giải. Hầu như phòng nào chủ nhà cũng chủ động treo tranh ảnh, trưng bày những bức tượng trẻ con thật đáng yêu như động viên khách.

Nhiều kinh nghiệm cho người hiếm muộn thuê nhà, chị Thảo tâm sự: “Xốc vào cấp cứu lúc nửa đêm là chuyện như cơm bữa. Nhiều khách đơn độc mình phải ở lại làm người thân trong BV luôn”. Còn ở nhà bà N. thì: “Có lúc bầu động thai, cấp cứu trong BV, người nhà của bầu cũng bệnh đột xuất đi cấp cứu luôn, thế là gia đình tôi phải chia hai người đi chăm sóc hai nơi”.

Tuy nhiên, trong sự vất vả cũng lắm niềm vui. Chẳng hạn có đôi vợ chồng ở Tây Ninh. Sau 14 ngày đặt phôi phải nằm suốt trên giường để đến ngày thử máu biết kết quả, anh chồng hồ hởi đem hai con gà gửi chủ nhà làm thịt để liên hoan. Trưa, hai vợ chồng về mặt buồn thiu nằng nặc dọn đồ về liền mặc dù đến 14g BV mới trả kết quả (chị vợ bị ra huyết). Chiều bà N. qua BV lấy kết quả giùm thì lại đậu rất cao (đến ba phôi)... Và trường hợp nào trọ nơi đây sinh cũng đều được nhận hoa chúc mừng của chủ nhà cả.

Niềm vui và nước mắt

“Nếu ở khách sạn xoàng nhất ở khu vực quận 1 thì cũng 100.000 đồng/phòng/ngày, còn phải tốn chi phí đi lại BV. Ở đây có được không khí như ở nhà, có người trò chuyện và giúp đỡ lúc hoạn nạn” - đó là lý do các cặp hiếm muộn muốn trở thành dân cư tạm thời của xóm này. Giá trọ ở đây nhiều năm rồi không thay đổi. Ở phòng riêng 1-1,2 triệu đồng/tháng, ở chung phòng thì 800.000 đồng/tháng (bao điện nước).

Mấy năm gần đây “xóm bầu” được nới rộng hơn khi BV Quân y 264 thuộc Bộ tư lệnh biên phòng ở đầu hẻm dành một số phòng lưu bệnh cho người phương xa chữa hiếm muộn trọ. Giá 30.000 đồng/giường/ngày (mới lên thêm 5.000 đồng). Ở đây như một khu riêng biệt chỉ có “ta với ta”. Người cũ truyền kinh nghiệm cho người mới. Tâm lý sợ sẩy thai luôn đè nặng đến nỗi sau giai đoạn nằm im trên giường để chờ đậu thai thì suốt quãng thời gian còn lại thai phụ chẳng bước một bước ra khỏi hành lang (trừ khi đi khám thai).

Ngồi ở đây, chúng tôi nghe tiếng xe cấp cứu hú còi, đỗ xịch trước cầu thang bộ, một băng ca hối hả được hai người đưa lên lầu. “Thêm một ca mới đặt phôi về đó. Lên lầu rồi thì sắp tới khó mà biết mặt đất nữa” - một nhóm ở tầng trệt đùa. Mong manh như quả trứng dễ vỡ, mỗi bà bầu đều được đấng phu quân chăm sóc vô cùng kỹ lưỡng.

Rất nhiều anh vụng về chưa từng vào bếp nay giỏi giang chẳng kém phụ nữ. “Tôi sụt mất 4kg, không phải vì thức khuya dậy sớm chăm vợ mà vì tâm lý quá hồi hộp” - anh H. ở Quảng Trị có vợ gần sinh tiết lộ.

Bác sĩ Hồ Mạnh Tường - trưởng khoa hiếm muộn BV Từ Dũ - cho biết: “Nhiều gia đình ở tận miền Bắc bán hết ruộng vườn vào đây chỉ để tìm mụn con. Không có con không chịu về. Hay tâm lý không muốn cho ai biết con chào đời bằng ống nghiệm. Áp lực về con cái của chính bản thân, gia đình và xã hội đã đặt lên vai người hiếm muộn rất nặng nề”.

Nhiều cặp vợ chồng ở “xóm bầu”, như vợ chồng P. - H. ở Hưng Yên hơn hai năm trọ nơi đây là một điển hình. Xoa cái bụng tròn vo đã gần đến ngày khai hoa nở nhụy, chị cho biết: “Làm nông ky cóp tích lũy hơn 10 năm, cộng với khoản tất cả ruộng vườn đều đã bán hết và một lô nợ: ngân hàng, gia đình, hàng xóm... chỉ để có một em bé”. Với khoản nợ ấy, anh chị tính phải lao động cật lực 10 năm nữa mới trả hết. Hay các đôi D. - T., công nhân ở Đồng Nai; Đ. - H., giáo viên ở Cà Mau; L., bộ đội ở Kontum... “Nếu lần này không đậu thì cả chục năm nữa không biết có tiền làm lại không”.

Đồng thời tuổi tác thì với chị T. ở Khánh Hòa đang có thai khoảng bảy tháng: “Gia đình nội ngoại, bạn bè cũng không ai biết chúng tôi vào đây. Lời ra tiếng vào mai này sẽ làm khổ con tôi. Chỉ một mình tôi và ông xã biết con của mình là được rồi”.

...Chúng tôi trở lại “xóm bầu”. Riêng ở quân y 286 có đến tám em bé vừa chào đời. Niềm vui sau một hành trình dài đăng đẳng chan hòa trên gương mặt của đôi vợ chồng P. - H., D. - T.... Và tôi cũng thót người đau đến rơi nước mắt khi hay tin vợ chồng T. - H. mới sinh được một tuần đã lẳng lặng ra về vào sáng sớm vì em bé qua đời dù khi sinh nặng tới 3,5kg. Anh chị đã đi tìm mụn con hơn 12 năm và hơn một năm làm cư dân của “xóm bầu”...

Đọc tiếp Về trang Chủ đề