Bờ Sông Vẫn Gió Và Cái Ngưỡng Của Sự Giản Dị - Báo Hà Tĩnh

Văn hóa - Giải trí

Bờ sông vẫn gió và cái ngưỡng của sự giản dị Trúc Thông 08/09/2013 10:48 Theo dõi Báo Hà Tĩnh trên

Có lẽ thành công của Trúc Thông trong Bờ sông vẫn gió là đã đạt đến ngưỡng của sự giản dị - sự giản dị lấp lánh làm mê lòng người...

chia sẻ

BỜ SÔNG VẪN GIÓ Lá ngô lay ở bờ sông Bờ sông vẫn gió người không thấy về Xin người hãy trở về quê Một lần cuối... một lần về cuối thôi Về thương lại bến sông trôi Về buồn lại đã một đời tóc xanh Lệ xin giọt cuối để dành Trên phần mộ mẹ nương hình bóng cha Cây cau cũ, giại hiên nhà Còn nghe gió thổi sông xa một lần Con xin ngắn lại đường gần Một lần... rồi mẹ hãy dần dần đi...

Trong cuộc đời sáng tác của nhà thơ, nếu viết được một bài thơ để người đời nhớ đến đã là điều vô cùng hạnh phúc, không phải ai cũng làm được. Và tôi tin Bờ sông vẫn gió của Trúc Thông là bài thơ trời đã ban cho ông, với những câu thơ xuất thần khiến bạn đọc rưng rưng đến gai người.

Có thể nói luôn rằng, đó là bài thơ không có gì mới về ngôn ngữ, thể loại và cả về hình ảnh, nhưng nó chạm đến trái tim người đọc. Trúc Thông đã dẫn dắt chúng ta đến với bài thơ bắt đầu bằng sự ngóng đợi. Trong cái sự ngóng đợi đó có chút man mác buồn cùng với những hoài niệm. Vẫn bờ sông ấy, vẫn nương ngô ấy, vẫn dòng chảy kia và cả bao hình ảnh, kỉ niệm cứ ùa về vậy mà người đi xa vẫn không trở về…

Điểm nhấn của hai câu thơ này chính là từ “lay”. Đây là một động từ đầy biểu cảm trong bối cảnh đó. Nó chạm đến sự mong manh, chạm đến sự thảng thốt, chạm đến sự se sắt trong lòng chủ thể nhân vật và cả trong lòng người đọc. Ở hai câu thơ này có hai hình ảnh bị lặp. Đó là hình ảnh của gió và hình ảnh bờ sông. “Lá ngô lay ở bờ sông”, có nghĩa là gió đang thổi nhẹ trên bờ sông, câu thứ hai nhà thơ vẫn lặp lại ý đó. Nhưng thật lạ, cái sự lặp đó lại không thừa, mà càng làm tăng sức biểu cảm của thơ. Ta cảm nhận được sự nôn nao trong lòng người ngóng đợi, dẫu biết rằng đó là sự ngóng đợi bằng tâm thức, bằng hoài niệm.

Đọc những câu thơ tiếp theo, ta thấy cấp độ tình cảm tăng dần. Có gì đó day dứt, có gì đó thương đau và rồi người đọc như sững lại khi biết rằng nhà thơ đang ngóng đợi mẹ mình, người mẹ đã ra đi về thế giới bên kia. Đối với những đứa con, có nỗi đau nào bằng nỗi đau mất mẹ, nói như Trịnh Công Sơn: “Mất mẹ là mất đi tài sản lớn nhất trong toàn bộ sự giàu có của một đời người”. Trong cái sự mong ngóng đó, Trúc Thông đã vẽ nên một bức tranh làng quê thật thanh bình đã gắn bó với cả cuộc đời tần tảo của mẹ. Câu thơ “Về buồn lại đã một đời tóc xanh”, như đã nói lên hết thân phận dâu bể của mẹ. Và những kí ức đó về mẹ càng làm cho đứa con thêm day dứt, đau đớn. Để rồi đến cuối bài thơ sự ngóng đợi của người con bị đẩy lên thành cao trào “Con xin ngắn lại đường gần. Một lần… rồi mẹ hãy dần dần đi”

Có lẽ thành công của bài thơ là đã đạt đến ngưỡng của sự giản dị. Trong mỗi một con người và trong mỗi một cuộc đời sáng tác để đạt đến ngưỡng của sự giản dị dường như cũng thật khó. Đó là sự giản dị lấp lánh làm mê lòng người.

Tháng 8/ 2013

Trần Vũ Long

( Báo Văn nghệ)

Xem nhiều

Phong trào Cần Vương ở Hà Tĩnh, 140 năm nhìn lại

Podcast tản văn: Bếp đất mùa đông

Ba món cà phê Việt vào top đồ uống ngon nhất Đông Nam Á

Để mỗi ngày mùa đông thêm ấm áp

Ronaldo được mời đóng 'Fast & Furious 10'

Có thể bạn quan tâm

Để mỗi ngày mùa đông thêm ấm áp

Phong trào Cần Vương ở Hà Tĩnh, 140 năm nhìn lại

Ronaldo được mời đóng 'Fast & Furious 10'

Ba món cà phê Việt vào top đồ uống ngon nhất Đông Nam Á

Podcast tản văn: Bếp đất mùa đông

Tuổi trẻ Hà Tĩnh hòa nhịp đồng diễn chào mừng Đại hội Đoàn

Họ Nguyễn Tiên Điền trong dòng chảy văn hóa dân tộc

Nền ẩm thực đầu tiên trên thế giới được công nhận di sản UNESCO

Đọc thêm

Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

11/12/2025 19:00 Tản văn “Dịu ngọt nắng đông” của tác giả Anh Đức là những cảm xúc nhẹ nhàng, ấm áp ca ngợi ca vẻ đẹp bình dị và giá trị đặc biệt của ánh nắng mùa đông.

Podcast truyện ngắn: Tâm sự của những cuốn sách

10/12/2025 18:06 Qua góc nhìn giàu cảm xúc của những cuốn sách, truyện ngắn "Tâm sự của những cuốn sách" gửi gắm thông điệp về sự trân trọng những giá trị bền vững của thói quen đọc sách.

Độc đáo lễ khai bút viết thư pháp Truyện Kiều

10/12/2025 12:50 Lễ khai bút viết thư pháp Truyện Kiều tại Hà Tĩnh nhằm phát huy những giá trị văn hóa truyền thống, tôn vinh kiệt tác Truyện Kiều và thể hiện sự tri ân với Đại thi hào Nguyễn Du.

Truyện Kiều làm giàu thêm di sản văn hóa phi vật thể 3 miền

10/12/2025 08:16 Bên cạnh giá trị nhân đạo sâu sắc, Truyện Kiều của Đại thi hào Nguyễn Du còn là áng thơ tuyệt bút kết tinh vẻ đẹp ngôn ngữ và chiều sâu tâm hồn Việt. Vì thế, thơ Kiều dễ dàng đi vào đời sống dân tộc, trở thành chất liệu văn nghệ dân gian ở cả 3 miền Bắc - Trung - Nam.

Chợ quê và những thức quà gọi về cả một trời ký ức

09/12/2025 10:41 Giữa những xô bồ của cuộc sống hiện đại, phiên chợ quê vẫn giữ lại nét xưa. Những thức quà mộc mạc từ mật mía, bánh đúc, bánh mướt... không chỉ là món ăn mà còn là cả một trời ký ức.

Truyện Kiều - cảm hứng cho nhiều ấn phẩm mới

09/12/2025 09:00 Truyện Kiều không chỉ đẹp ở vần và chữ nghĩa mà còn đi sâu vào tâm thức mỗi người dân Hà Tĩnh, trở thành điểm tựa văn hoá, là nguồn cảm hứng cho những sáng tạo nghệ thuật.

Hà Tĩnh khởi động mùa du lịch văn hóa tâm linh với nhiều tín hiệu lạc quan

09/12/2025 05:16 Dù mới khởi động mùa cao điểm nhưng nhiều điểm văn hóa tâm linh ở Hà Tĩnh đã đón hàng chục nghìn lượt khách, mở ra tín hiệu lạc quan cho du lịch dịp cuối năm.

Ẩm thực Việt Nam bất ngờ vượt qua Thái Lan, thăng hạng xếp thứ 16 thế giới

08/12/2025 15:28 Trong danh sách 100 nền ẩm thực hàng đầu thế giới do Taste Atlas công bố, Việt Nam bất ngờ vượt qua đại diện Thái Lan, đứng vị trí thứ 16.

Du lịch Can Lộc mở ra cơ hội việc làm, thu nhập cho nhiều hộ dân

08/12/2025 07:58 Hạ tầng được đầu tư đồng bộ đã mang đến luồng sinh khí mới cho du lịch chùa Hương Tích (xã Can Lộc), thu hút ngày càng đông du khách, mở ra cơ hội việc làm nâng cao thu nhập cho nhiều hộ dân.

Đi tìm hương vị xưa từ những quả cọ

08/12/2025 05:30 Ở nhiều vùng quê Hà Tĩnh, có những món ăn bình dị nhưng lại chứa đựng cả hương vị mùa và ký ức của bao thế hệ. Một trong số đó chính là quả cọ, được nâng niu như một “hương vị mùa đông”.

Biển Thiên Cầm chờ tín hiệu vui từ du lịch mùa đông

07/12/2025 16:00 Dù không còn náo nhiệt như những ngày hè, biển Thiên Cầm vẫn thu hút du khách tìm về để tận hưởng vẻ đẹp trầm lắng nhưng cuốn hút theo cách rất riêng trong mùa đông lạnh giá.

Cơ hội cho du lịch Việt Nam khi thêm 41 cửa khẩu nhập cảnh bằng e-visa

07/12/2025 08:18 Việt Nam bổ sung 41 cửa khẩu cho phép nhập cảnh bằng thị thực điện tử, nâng tổng số lên 83 điểm, được kỳ vọng giải tỏa áp lực cho các sân bay lớn và mở đường đón dòng khách chi tiêu cao bằng đường biển, đường bộ.

Phở bò Việt Nam tiếp tục vào top 100 món ngon nhất thế giới, Huế vào top thành phố ẩm thực toàn cầu

06/12/2025 08:16 Phở bò Việt Nam vừa được Taste Atlas gọi tên trong top 100 món ăn ngon nhất thế giới năm 2025, dựa trên hàng trăm nghìn đánh giá từ thực khách toàn cầu.

Podcast truyện ngắn: Niềm vui tuổi già

05/12/2025 19:00 Ở tuổi xế chiều, cuộc sống có thể đổi thay, nhưng những niềm vui giản dị, những thói quen tích cực vẫn luôn là liều thuốc tinh thần, giúp ta sống vui, khỏe và có ích mỗi ngày.

Vườn cam 'như phim' ở Mộc Châu

05/12/2025 05:04 Cao nguyên Mộc Châu bước vào mùa cam chín vàng rực rỡ, hương thơm đặc trưng cuốn hút. Những vườn cam vào vụ thu hoạch, trở thành điểm đến đầy sức hút đối với du khách.

Podcast: Về Tiên Điền thêm kính trọng Nguyễn Du, yêu Truyện Kiều

04/12/2025 19:00 Về Tiên Điền (Hà Tĩnh) để lắng nghe hơi thở Truyện Kiều, càng kính trọng Nguyễn Du và tự hào về di sản văn hóa quý giá mà ông để lại cho dân tộc...

Bí mật điểm đến cuối của hàng triệu hành lý thất lạc ở Mỹ

04/12/2025 08:20 Đồng hồ Rolex bạch kim, nhẫn kim cương, túi hiệu từng được tìm thấy trong các vali thất lạc và đưa về một cửa hàng đặc biệt ở bang Alabama, nơi mỗi năm tiếp nhận hàng triệu kiện hành lý vô chủ.

Podcast truyện ngắn: Bánh ngào mật gừng

03/12/2025 19:00 Đông về, gió lạnh nhưng bếp lửa yêu thương luôn ấm. Câu chuyện “Bánh ngào mật gừng” là câu chuyện về tình mẹ con, về sự trưởng thành và biết nói lời cảm ơn...

50 năm Quốc khánh Lào: Du khách gọi Viêng Chăn là 'một bí mật'

03/12/2025 10:51 Du khách Steller nhận xét thủ đô Viêng Chăn của Lào gợi cảm giác về một thành phố còn nguyên vẻ tĩnh lặng và chân thật, như một "bí mật" chỉ mở ra khi thật sự tìm hiểu.

Thường trực Tỉnh ủy cho ý kiến về Lễ kỷ niệm 260 năm Ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du

01/12/2025 19:10 Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh Nguyễn Duy Lâm đánh giá cao sự chủ động của các đơn vị trong công tác chuẩn bị cho Lễ kỷ niệm 260 năm Ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du.

Podcast tản văn: Ngọn khói chiều đông

01/12/2025 18:05 Ngọn khói chiều đông không chỉ là hình ảnh của hiện tại mà còn là sợi dây nối liền quá khứ. Dù cuộc sống đã có nhiều đổi thay, nhưng ký ức về làn khói lam vẫn còn vẹn nguyên trong tâm tưởng.

Podcast Bút ký "Người hóa thành sóng"

30/11/2025 19:04 Bút ký “Người hóa thành sóng”ta được nghe tiếng thì thầm của lịch sử và cảm nhận hòa bình được viết bằng nhịp sóng không bao giờ nghỉ của những người đã nằm lại nơi rừng nước mặn.

Họ Phan Hà Tĩnh đoàn kết xây dựng dòng tộc, quê hương, đất nước

30/11/2025 11:50 Phát huy truyền thống vẻ vang của dòng tộc, nhiệm kỳ 2025 - 2030, họ Phan Hà Tĩnh tiếp tục các hoạt động hướng về cội nguồn, đoàn kết xây dựng quê hương, đất nước ngày càng mạnh giàu.

Khoai Lang Thang đoạt giải 'Nhà sáng tạo nội dung của năm'

30/11/2025 06:00 Vietnam iContent 2025 vừa được tổ chức tại nhà thi đấu Quân khu 7, TP HCM. Bên cạnh giải thưởng quan trọng là Nhà sáng tạo của năm, chương trình còn xướng tên 12 giải thưởng khác

Tiếng Việt lung linh, tỏa sáng từ Truyện Kiều

30/11/2025 05:15 Với tài năng của Đại thi hào Nguyễn Du, tiếng Việt qua Truyện Kiều đã trở nên lung linh, ngời sáng, đẹp đẽ, gần 250 năm vẫn tỏa ra vô số lớp hào quang…

Có Vịnh Tiên, vì sao phải bay đến Dubai, Monaco, Maldives?

29/11/2025 19:22 Những “kinh đô du lịch, nghỉ dưỡng” như Dubai, Monaco hay Maldives - nơi giới thượng lưu Việt mỗi năm phải chi bộn tiền để ghé thăm - sẽ trở thành lựa chọn thứ yếu khi Vịnh Tiên (Vinhomes Green Paradise) xuất hiện.

Podcast truyện ngắn: Đôi mắt thiên thần

29/11/2025 19:05 Khi mùa đông phủ lên vạn vật một sắc lạnh mỏng manh, đó cũng là lúc con người dễ nhận ra hơi ấm đến từ những điều nhỏ bé nhất. Đó là câu chuyện về em bé Nhi – một thiên thần nhỏ đang chống chọi với bệnh tật, nhưng lại mang trong mình một nguồn sáng kỳ diệu...

Trang nghiêm Lễ giỗ Đức thánh Hoàng Mười

29/11/2025 12:16 Lễ giỗ Đức thánh Hoàng Mười tại đền Chợ Củi (xã Nghi Xuân, Hà Tĩnh) được tổ chức trang nghiêm, góp phần gìn giữ và phát huy giá trị văn hoá đặc sắc của dân tộc.

Podcast tản văn: Gửi mùa đông đầu con biết yêu thương

28/11/2025 18:00  Mùa đông dường như đến rất khẽ, không một “tiếng bước chân”, không một lời báo trước, chỉ thấy sáng dậy gió đã se lại, lá bàng đã rám vàng....

Du khách nườm nượp đổ về đền Chợ Củi trước lễ giỗ Quan Hoàng Mười

28/11/2025 10:04 Hàng vạn du khách thập phương đã về đền Chợ Củi (xã Nghi Xuân – Hà Tĩnh) để dâng hương, chiêm bái trước ngày giỗ Đức thánh Quan Hoàng Mười (10/10 âm lịch).