Cái Chum Nước | Quang Nguyễn

Ở các miền quê trước đây, nhà nào cũng có vài thùng chứa, gọi là cái chum, cái lu, vại hay gì đó thì cũng là cái thùng chứa, khoảng trên trăm lít, thường bằng đất nung, bằng sứ…Người ta hay để cái chum đựng nước trước hiên nhà, dưới máng xối, trên có nắp đậy hờ với cái gáo múc bằng sọ dừa, đi đâu về cứ uống nước mưa trong chum là đủ mát, thời đó không phải sợ nước nhiễm bẩn mà cũng không cần tủ mát, vì nước trong chum đủ lạnh tự nhiên, uống vào là sảng khoái.

Tôi muốn nói tới cái chum bằng xi măng, ở miền quê tôi người ta gọi là cái ảng, ảng nước là ảng đựng nước hay ảng lúa là ảng đựng lúa…

Một lần trong nhà tôi đón thợ đến làm hai cái ảng, mẹ tôi muốn có một cái đựng nước, một cái đựng bắp trong nhà. Muốn làm ảng phải mời thợ tận Bảo An, Xuân Đài xuống, họ làm cho cả làng vài ba mươi nhà, hàng tuần lễ rồi mới rời đi. Xem thợ làm say mê lắm, bây giờ chắc không còn ai làm nữa vì nó công phu quá.

Đầu tiên thợ họ đổ đất trên đồ gá, đắp lên hình cái chum lộn ngược, tức là cái đít chum nằm ở trên, rồi thành hình hai cái lu đất đặc chổng ngược trước sân nhà tôi, hôm sau thợ bắt đầu tô xi măng lên mặt, làm đều từ dưới lên, láng đẹp, trên cùng là đáy chum, lớp xi măng khoảng hai ba phân, và tôi nhớ không có cốt tre cốt thép gì cả, đến chiều tối thì hai ông thợ làm xong hai cái …ảng, lấy lá chuối với đồ vật che chắn lại, dặn dò là hằng ngày phun tưới nước, sau năm bảy ngày mới lật chum lên, vét hết đất, rửa sạch, ngâm nước vài ba ngày rồi mới dùng…

Năm đó nhà tôi bị lụt, cha đi lính xa nhà, mẹ tôi một mình xoay xở, sợ nước cuốn mấy cái chum đi, cho ít đồ vào rồi nhận nước, cột hai cái chum vào bụi tre sau nhà, sau lụt may nhờ có mấy cái chum còn được ít nồi chảo với chén bát…nếu không thì đã bị nước lụt cuốn đi rồi.

Bây giờ nghe người ta nói dùng lu chống ngập tôi thấy có gì hơi nhầm lẫn, mấy cái chum vại đó dùng chứa nước để dùng thì hợp lý hơn, chớ mà dùng lu để chống trời mưa thì như chai xị mà so với bể bơi, nhằm nhò gì, mấy đứa nhỏ cở lớp sáu học địa lý còn rành vụ này chán.

16/7/2019

Quang Nguyễn

(Ảnh trên mạng)

Chia sẻ:

• Facebook