Chuyện Về Những Mảnh đời Sống Dưới Gầm Cầu 4 Tháng để Trốn ...

Hơn 4 tháng dịch Covid-19 bùng phát, vợ chồng bà Phạm Thị Thu (52 tuổi, ngụ TPHCM) sống tạm bợ tại gầm cầu Kênh 1 (TP Thủ Đức). Con đường dẫn xuống nơi vợ chồng bà Thu sống tạm um tùm cỏ dại, khi đi lại cũng phải nhẹ nhàng vì nếu lỡ đụng trúng cây ven đường thì cả đàn ong bay ra "cắn sưng mặt".

"Hết ong rồi tới muỗi chích riết vợ chồng tôi cũng quen rồi", ông Vũ Văn Hùng (37 tuổi, quê Hải Phòng, chồng bà Thu) vừa dẫn đường vừa nói.

Khoảng 5 phút đi bộ, ông Hùng giới thiệu "ngôi nhà" là bãi đất mềm dưới gầm cầu được trải vài miếng bạt cũ. Xung quanh, nhiều vũng nước đọng, cây cỏ mọc um tùm và đầy muỗi, chuột, ong.

Bà Thu cho biết, vì không có tiền thuê trọ nên trước dịch vợ chồng ông bà ở nhờ nhà trọ của con trai. Khi giãn cách, hai người nương nhờ dưới gầm cầu Kênh 1. Chưa bao giờ bà Thu nghĩ cuộc đời phải sống trong hoàn cảnh như vậy ròng rã gần 4 tháng trời.

"Không có điện nên chồng tôi đi bẻ củi về nấu cơm, không có nước nên lấy nước mưa chảy từ ống cống dưới gầm cầu để tắm. Dị ứng, ngứa ngáy, kém vệ sinh nhưng được cái không khí trong lành và may mắn không bị nhiễm Covid-19", bà Thu kể.

Chừng đó thời gian, vợ chồng bà sống nhờ vào ít gạo từ chính quyền địa phương và một "cô đi xe hơi" tốt bụng nào đó gửi tặng. Dù chỉ ăn cơm với muối, nước tương và rau muống dại mọc ven cầu sống qua ngày, vợ chồng bà cũng thấy ấm lòng.

Gọi là vợ chồng trong đời sống thực tế, còn về pháp lý, 2 người chưa từng đăng ký kết hôn. Khoảng 8 năm trước, ông bà đi làm thuê gặp nhau rồi "về ở với nhau chứ có cưới hỏi gì đâu". Do cả 2 đều có hoàn cảnh khó khăn nên nương tựa nhau sống qua ngày bằng nghề bán nước ngọt, cà phê ở ven đường. Dù nghèo khó nhưng vợ chồng ông bà vẫn luôn lạc quan và rất hiếm khi xảy ra xô xát.

"Con gái đã lập gia đình nhưng hoàn cảnh cũng khó khăn, con trai đã 30 tuổi nhưng làm lao động tự do nên bữa đói bữa no, mướn nhà trọ hết 1,8 triệu đồng/tháng chưa kể điện nước. Tiền nhà cũng chiếm hết cả tháng lương của nó. Nó khổ lắm, tôi làm mẹ thì nhờ vả sao cho đặng", bà Thu tâm sự về lý do dọn ra gầm cầu ở.

Từ khi thành phố nới lỏng giãn cách, vợ chồng bà Thu đã quay trở lại với công việc bán nước. Mỗi ngày, bà Thu đẩy xe ra bán từ 8h sáng đến khi trời tối mịt. Từ ngày được "lên bờ" buôn bán lại, bà Thu mừng lắm nhưng cũng chạnh lòng vì hàng nước lâm cảnh ế ẩm.

"Xe qua lại nhiều nhưng hiếm ai ghé lại. Lúc trước ngày bán được 200.000-300.000 đồng, nay giảm xuống chưa tới 100.000 đồng, trừ tiền vốn ra thì không đủ ăn. Ăn uống sáng giờ tiết kiệm lắm cũng hết 30.000 đồng rồi", người phụ nữ 52 tuổi rầu rĩ.

Thấy mẹ quá cực khổ, con trai bà Thu đã khuyên bà tối về phòng trọ của mình nghỉ ngơi. Dù vậy, bà Thu cho biết ở chung với con có nhiều bất tiện và không muốn làm gánh nặng cho con. Bà cầu mong công việc buôn bán thuận lợi để có tiền mướn nhà trọ ở riêng.

Đã 30 tuổi, anh Nguyễn Văn Tý, con bà Thu vẫn chưa dám cưới vợ. Phần vì không có tiền bạc, phần vì anh muốn lo cho mẹ. "Nó cưới vợ chẳng lẽ tôi lấy mấy lốc nước ngọt làm quà?", bà Thu nghẹn ngào.