Đâu Rồi Chõng Tre

Đêm mùa hạ. Trời oi bức ngột ngạt rất khó chịu. Tôi lao ra vườn cây cảnh phía sau nhà, nằm trên chiếc võng. Bỗng dưng tôi lẩm nhẩm đếm sao một cách vô thức và nhớ chiếc chõng tre quá chừng.

Ngày xưa, cũng những đêm đầu hạ như thế này, bố tôi thường kê cái chõng ngoài sân. Ấm nước vối, mấy chiếc quạt nan, thêm chiếc điếu cày để cạnh. Bố con tôi cùng nằm khểnh đếm sao trời. Phe phảy chiếc quạt nan, bố tôi chỉ cho tôi nhận biết các chòm sao.

Rồi bố tôi còn kể đủ thứ chuyện. Chuyện đồng áng, chuyện ruộng vườn nhưng tôi thích nhất là những câu chuyện cổ tích. Đón làn gió mát từ chiếc quạt nan của bố, lắng nghe câu chuyện kể, tôi lạc vào miền cổ tích. Rồi cứ thế tôi gặp cô Tấm, Thạch Sanh, gặp chú Cuội, chị Hằng và ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Có những đêm trăng sáng, mấy ông hàng xóm kéo đến nhà tôi chơi. Chiếc chõng tre thành nơi rôm rả đủ thứ chuyện. Uống bát nước vối đặc chát mà dư vị ngọt mát còn lưu mãi nơi đầu lưỡi. Chiếc điếu cày được chuyền tay nhau rít lên kêu rong róc nghe thật thích. Chuyện cày, chuyện cấy, chuyện lúa má, ngô khoai cứ theo tiếng điếu cày mà râm ran. Nhiều lúc chiếc chõng tre rung lên vì những tiếng cười hết cỡ của bố tôi và ông hàng xóm. Trên chiếc chiếu cạnh đó, tôi nằm chống cằm nghe hóng hớt cũng tủm tỉm cười theo. Cười mà chẳng biết mình cười gì. Thì đến cành cây ngoài vườn đang lấp lóa đẫm ánh trăng kia còn rung rinh nữa là.

Ngày đó, hầu như nhà nào cũng có chiếc chõng tre. Đóng một cái chõng tre thật đơn giản. Tre ngoài vườn chặt về, cưa thành từng đoạn, róc vấu, khoét lỗ ghép lại thế là thành cái chõng. Khung tre, chân tre, dát tre, tất cả đều bằng tre. Có cái chõng dùng lâu năm, dát của nó lên nước bóng loáng, ngả lưng trần nằm mát lịm. Tiếp khách ngồi chõng tre, ăn cơm trên chõng tre, ngủ trên chõng tre. Họp hành đội tổ, bàn chuyện gia đình, dòng họ cũng trên chiếc chõng tre. Chõng tre khá nhẹ nên có thể di chuyển dễ dàng. Khi không dùng đến thì dựng nghiêng nó lên để ở góc nhà cho đỡ vướng. Khi có việc, hoặc tối đến lại kê nó ra sân ngồi hóng mát, ngắm trăng. Thì các cụ chẳng đã một thời lều chõng đi thi đấy là gì!