Kẻ Du đãng Mà Tất Cả Chúng Ta Tìm Kiếm | Sáng Tạo

Trang chủ » Kẻ Du đãng Là Gì » Kẻ Du đãng Mà Tất Cả Chúng Ta Tìm Kiếm | Sáng Tạo

Có thể bạn quan tâm

Sáng Tạo Thời sự Văn học Nghệ thuật Stay updated via RSS

  • TỰ DO DÂN CHỦ NHÂN QUYỀN

    TỰ DO CHO TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!

  • Tìm Bài

  • Thư Mục

    Thư Mục Chọn chuyên mục Chính trị – Thời Sự – Xã Hội Bình Luận Bút Ký Biếm Luận Diễn Văn Phỏng Vấn Tin / Phóng Sự Tin Cộng Đồng Tuyên Cáo Dịch Giả Anh Thư Anne Nguyễn Bắc Phong Chân Phương Clara Winston Doãn Quốc Sỹ Elena Pucillo Truong Fulton Oursler Henry A. Smith Hiếu Tân Hoài Phi Hoàng Chính Hoàng Xuân Sơn Huỳnh Hoa Huỳnh Sanh Thông Ian Bùi Jean Hersholt Khổng thị Thanh-Hương Lafcadio Hearn Lan Huệ Lâm Hoàng Mạnh Lê Duy Linh Lê Tùng Châu Lý Thơ Phúc Lưu Na Lưu Thủy Hương Mai Hưng Mặc Đỗ N.T. Nam Dao Ngô Đình Chương Ngọc Hoán Ngự Thuyết Ngu Yên Nguyễn Học Nguyễn Hiến Lê Nguyễn Lương Vỵ Nguyễn Minh Thanh Nguyễn Nam Trân Nguyễn Phước Nguyên Nguyễn Quang A Nguyễn Sơn Hùng Nguyễn Trần Diệu Hương Nguyễn Trung Kiên Nguyễn Văn Sâm Nguyễn Đình Đăng Nguyễn Ước Nguyễn-Khắc Tiến-Tùng Nina Hòa Bình Lê Phan Nguyên Phan Tấn Hải Phan Việt Thủy Phạm Gia Minh Phạm Nguyên Trường Phạm Tú Châu Phạm Thị Hoài Phạm Đức Thân Quốc Ấn Quỳnh Chi Richard Winston T. Vấn Tôn Thất Thông Thanh Tran Thanh-Thanh Thái Huy Long Thái Quốc Mưu Thái Vĩnh Khiêm Thận Nhiên Thiếu Khanh Trang Anh Trang Châu Trang Hạ Trangđài Glassey-Trầnguyễn Trà Mi Trùng Dương Trần Bình Nam Trần Doãn Nho Trần Mộng Lâm Trần Mộng Tú Trần Ngọc Cư Trần Ngọc Hưởng Trần Quốc Việt Trần Thị LaiHồng Trần Thụ Ân Trần Yên Thảo Trần Đán Trịnh Bình An Trịnh Y Thư Trương Văn Dân Tuấn Khanh Võ Công Liêm Võ Đình Vũ Hoàng Chương Vũ Mỹ Lan Vũ Quốc Ngữ Vũ Uyên Giang Yên Nhiên Đàm Quang Hưng Đàm Trung Pháp Đào Trung Đạo Đỗ Kh. Đinh Từ Thức Đinh Yên Thảo Nghệ Sĩ Andréa Bùi Anh Ánh Anh Dũng Anh Ngọc Anh Nguyên Anh Thư Anh Tuấn Ái Vân Ánh Tuyết Ân Nam Ý Lan Ý Nhi Ẩn Lan Ban hợp xướng Ngàn Khơi Ban hợp xướng Trùng Dương Bé Phương Bích Hảo Bích Hiền Bích Lan Bích Liên Bích Tuyền Bích Vân Bùi Thạch Trường Sơn Bạch Thảo Bạch Trà Bạch Yến Bảo Châu Bảo Cường Bảo Hân Bảo Triều Bảo Yến Bằng Kiều Bonuer Trinh Ca đoàn Sao Mai Ca đoàn Têrêsa Cathy Hậu Công Thành Cẩm Ngọc Cung My Dạ Lan Diên An Diễm Chi Diễm Liên Diễm Thùy Diệu Hiền Doãn Hương Duy Khánh Duy Linh Duy Minh Duy Quang Duy Thủy Duy Trác Duyên Hằng Dzoãn Minh Dũng Dương Thanh Dương Thái Dũng Eban Tú Elvis Phương Fa Thăng Gia Tuấn Giao Linh Giáng Hương H’Zina Bya Hà My Hà Thanh Hà Thanh (VN) Hà Trâm Hạnh Nguyên Hạo Nhiên Hải Phượng Hải Phương Hải Yến Hải Đăng Hồ Hoàng Yến Hồ Lệ Thu Hồng Gấm Hồng Hạnh Hồng Liên Hồng Mơ Hồng Nhị Hồng Nhung Hồng Nhung [DHSPKTTD] Hồng Thanh Hồng Vân Hợp Ca Hợp ca Asia Hợp ca FM Hợp ca Nắng Mới Hữu Quang Hiếu Phương Hiếu Tâm Hiếu Trang Hiếu Trung Hoài Nam Hoài Phương Hoàng Anh Thư Hoàng Cung Fa Hoàng Hải Hoàng Hiệp Hoàng Hoa Hoàng Minh Hoàng Nhung Hoàng Oanh Hoàng Phong Hoàng Quân Hoàng Trung Hoàng Tuấn Cường Hoàng Xuân Sơn Huỳnh Lợi Huỳnh Như Huy Bảo Huy Hoàng Huy MC Huy Đức Hương Giang Hương Lan Julie Quang Kathleen Battle Ken Nguyễn Kenny Nguyễn Khánh Duy Khánh Hà Khánh Hoàng Khánh Ly Khải Ca Kiều Lệ Kim Anh Kim Dung Kim Khánh Kim Khánh Chi Kim Lệ Kim Ngân Kim Oanh Kim Tuấn Kim Tước Kyra Nguyen Lam Thủy Lan Anh Lan Phương Lâm Dung Lâm Linh Lã Anh Dũng Lê Hồng Quang Lê Huyền Lê Mộng Hoan Lê Minh Lê Nguyên Lê Thanh Nhàn Lê Thu Tâm Lê Uyên Lệ Thu Lệ Tuyền Lộc Vàng Lửa Việt Lý Thanh Leezol Lina Nguyễn Lisa Mai Hương Mai Thanh Sơn Mai Thiên Vân Mạnh Hùng Mỹ Hạnh Mỹ Huyền Mỹ Lệ Mỹ Linh Mỹ Tâm Miên Thảo Minh Châu Minh Chiến Minh Hòa Minh Hải Minh Hiếu Minh Hoàng Minh Nguyệt Minh Phượng Minh Quang Minh Tú Minh Trí Minh Tuấn Minh Xuân Minh Đạt Ngọc Anh Ngọc Hà Ngọc Huy Ngọc Hy Ngọc Lan Ngọc Lễ Ngọc Mai Ngọc Mỹ Ngọc Quỳnh Ngọc Quý Ngọc Quy Ngọc Thanh Ngọc Thúy Ngọc Tuyền Ngọc Uyên Nguyên Trường Nguyễn Cát Tiên Nguyễn Cửu Dũng Nguyễn Cơ Nguyễn Hải Nguyễn Hoàng Hà Nguyễn Kim Mai Nguyễn Ngọc Phong Nguyễn Thành Vân Nguyễn Thảo Nguyễn Trọng Khôi Nguyễn Trung Kiên Nhã Ca [VN] Nhã Quỳnh Nhóm hợp ca Hát Cho Quê Hương Nhật Huy Nhật Minh Nhật Thanh Nhật Trường Như Ly Như Mai Như Quỳnh Như Tích Như Trang Phan Thanh Phạm Anh Dũng Phạm Hồng Biển Phạm Khánh Ngọc Phạm Ngọc Lân Phạm Việt Phi Khanh Phi Nhung Phong Lan Phong Thu Phượng Các Phương Duy Phương Huyền Phương Thảo Pia Nguyễn Quang Châu Quang Dũng Quang Minh Quang Thái Quốc An Quốc Cường Quốc Duy Quốc Quân Quốc Vĩnh Quốc Đại Quốc Đạt Quỳnh Dao Quỳnh Giao Quỳnh Lan Richard Fuller Sỹ Phú Siu Black Sơn Huy Sĩ Phú Tâm 06 Tâm Thư Tô Kiều Ngân Tôn Nữ Lệ Ba Tùng Nguyên Tạ Quình Tấn Đạt Tịnh Uyên Tố My Tố Ny Tố Thơ Tứ ca Tiếng Quê Từ Dung Thanh Chi Thanh Duyên Thanh Hà Thanh Hải Thanh Hoa Thanh Lam Thanh Lan Thanh Lan (VN) Thanh Ngọc Thanh Sử Thanh Thúy Thanh Thúy (VN) Thanh Thủy Thanh Trúc Thanh Tuyền Thanh Vũ Thành Đạt Thái Hòa Thái Hiền Thái Quốc Uy Thái Thanh Thùy An Thùy Dương Thúy An Thúy Chi Thúy Huyền Thế Sơn Thục Quyên Thụy An Thụy Khanh Thụy Kim Thụy Long Thủy Tiên Thi Thảo Thiên Hương Thiên Thanh Thoa Pleiku Thu Giang Thu Hà Thu Hằng Thu Hoài Nguyễn Thu Hương Thu Minh Thu Nga Thu Phương Thu Thảo Thu Vàng Thu Vân Tiến Long Trang Ly Trang Mỹ Dung Trang Nhung Trầm Tú Trần Chúc Trần Chung Trần Gia Toản Trần Hồng Kiệt Trần Khánh Ly Trần Lãng Minh Trần Lê Quang Trần Lệ Trần Ngọc Hòa Trần Ngọc Thanh Tuyền Trần Thái Hòa Trọng Phúc Trọng Văn Triệu Yên Trung Hiếu Trung Nghĩa Trương Huy Tùng Tuấn Ngọc Tuyết Mai Tường Vy Uyên Vy Uyển Vũ V&V Vân Khánh Võ Hạ Trâm Việt Dzũng Việt Long Vy Thảo Vũ Anh Vũ Hoành Vũ Khanh Vũ Trọng Khải Văn Quang Văn Thành Vĩnh Điện Xuân Phú Xuân Phước Xuân Thanh Xuân Thu Xuân Trường Y Jang Tuyn Y Moan Y Nguyên Y Phương Yên Ly Đào Nguyên Đèo Văn Sách Đình Bảo Đình Nguyên Đông Quân Đồng Lan Đỗ Đình Phương Đức Bảo Đức Cường Đức Hạnh Đức Minh Đức Tuấn Điền Nguyên Đinh Quốc Trực Đoàn Chính Đoàn Du Ca Nam Cali Đăng Hiếu Đăng Tuấn Nghệ Thuật Âm Nhạc Biếm Họa Hội Họa Kịch Bản Ngâm Thơ Nhiếp Ảnh Phim tài liệu Điểm phim Tác Giả A-Khuê Abigail Hauslohner Adam Schiff Ai Cơ Akutagawa Ryunosuke Alana Semuels Albert Camus Alex-Thái Đ. Võ Alexander Cooley Alexander Solzhenitsyn Alice Munro Alice Walker Alifa Rifaat Allen Ginsberg Alpha Linh Amanda Chong Wei-Zhen Amanda Gorman Amy Lowell Amư Nhân Andy Weir Anh Bằng Anh Chương – CH Anh Vân Thiên Nhất Phương Anh Vi Anh Việt Thu Ann Kirschner Ann Phong Anna Reeve Aldrich Anne Nguyễn Anonymous Antoine Gérin-Lajoie Anton Chekov Anton Đặng Thanh Trung Arkady Averchenko Augustinho Neto Ái Hoa Ái Lan Âu Thị Phục An Ý Ngôn Ấu Oanh B.H. Babui Ban Mai Batrioldman Bá Dương Bình Nguyên Lộc Bích Huyền Bích Liên Bùi Bích Hà Bùi Bảo Trúc Bùi Công Thuấn Bùi Chí Vinh Bùi Giáng Bùi Hiền Bùi Mẫn Hân Bùi Minh Quốc Bùi Minh Vũ Bùi Ngọc Tấn Bùi Ngọc Tuấn Bùi Nguyên Phong Bùi Thanh Hiếu Bùi Thượng Phong Bùi Viên Mỵ Bùi Văn Phú Bùi X Huy Bạch Cúc Bạch Cư Dị Bạch Ngọc Long Bảo Trân Bảo Trọng Cư Bảo Trường Bắc Phong Bằng Giang Bồ Công Anh Bồ Tùng Linh Bụi Mận Gai Bửu Uyển BBC BBT Hội Luận Văn Học Bela Johnson Benjamin Ramm Bernard Malamud Bob Dylan Boris Pasternak Brahma Chellaney Calixa Lavallée Cao Bá Hưng Cao Bá Quát Cao Bá Tuấn Cao Bình MInh Cao Duyến Cao Hoàng Cao Huy Huân Cao Huy Khanh Cao Kim Cao Kim Quy Cao Minh Hiền Cao Minh Hưng Cao Ngọc Dung Cao Nguyên Cao Quảng Văn Cao Thích Cao Thị Hồng Cao Thị Nguyệt Lãng Cao Tiêu Cao Vị Khanh Cao Xuân Huy Carlyle A. Thayer Carol Ann Duffy Cánh Cò Cánh Gió Cáp Kim Cát Biển Cát Linh Còm sỹ N.V. Công Diên Công Đào Cù Hòa Phong Cù Huy Hà Vũ Cảnh Cửu Cẩm An Sơn Cẩm Loan Cự Trình Tử Chanie Gorkin Chánh Thành Chân Phương Châu Diên Châu Hiền Quang Châu Kỳ Châu Thạch Châu Đình An Chính Mung Chúc Anh Chế Diễm Trâm Chử Văn Long Chiêu Khiêm Chief Seattle Chim Hải Christina Georgina Rossetti Chu Lynh Chu Mộng Long Chu Ngạn Thư Chu Nguyên Thảo Chu Tất Tiến Chu Thụy Nguyên Chu Trầm Nguyên Minh Chu Vương Miện Chung Tử Bửu Claude Lévi-Strauss Cua Rận Cung Tích Biền Cung Tiến Cung Trầm Tưởng Cung Vũ Cung Đàn Daniel H. Nexon Daniele Macchini David M. Lampton David Shambaugh David Willson Dazai Osamu Dáng Thơ Dân Ca Dạ Chung Dạ Ngân Dạ Nhiên Diên Hồng Dương Diễm Chi Diễm Hương Diễm Phương Diệu Hằng Diệu Hương Diệu Lam Diệu Tần Die Zeit Dino Buzzati Doãn Quốc Sỹ Doãn Quốc Vinh Dorothy Parker Du Tử Lê Dung Thị Vân Duy Lam Duy Quang DuYên Dzạ Lữ Kiều Dzạ Trầm Thảo Dzoãn Mẫn Dzuy Sơn Tuyền Dư Mỹ Dương Danh Huy Dương Khôi Dương Kiền Dương Nổ Dương Nghiễm Mậu Dương Thiệu Tước Dương Thu Hương Dương Đình Hưng Edgar Lee Masters Edgar Wallace Edith Wharton Edogawa Rampo Eduardo Galeano Elena Pucillo Truong Elizabeth Coatsworth Emily Dickinson Engelbert Humperdinck Enrico Macias Ernest Hemingway Etgar Keret Federico Garcia Lorca Franz Schubert Franz Xaver Gruber Gabriel García Márquez George Orwell Georgia Douglas Johnson Geshe Langri Tangpa Ghyslaine Delisle Gia Hiền Gia Minh Giang Châu Giang Hữu Tuyên Giao Chỉ Giao Tiên Guy De Maupassant H. Man Hai Le Hai Trầu Haley Sweetland Edwards Hannah Linh Giang Võ Đình Hannah Natanson Hans Christian Andersen Harold Pinter Haruki Murakami Hà Cẩm Tâm Hà Duy Phương Hà Giang Hà Hồng Hoàng Hà Huyền Chi Hà Khánh Quân Hà Linh Thủy Hà Ngọc Vân Hà Nguyên Du Hà Nguyên Dũng Hà Nguyên Lãng Hà Nguyên Thạch Hà Phan Hà Sĩ Phu Hà Thúc Hoan Hà Thúc Sinh Hà Thượng Nhân Hà Trung Yên Hà Việt Hùng Hà Văn Thịnh Hàn Mặc Tử Hàn Song Tường Hòa Bình Hòa Bình Lê Hùng Lân Hạ Trắng Hạ Đình Nguyên Hạc Thành Hoa Hạnh Nguyên Hạnh Viên Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Hải Hạc Hải Miên Hải Ngữ Hồ Ông Hồ Chí Bửu Hồ Dzếnh Hồ Hữu Tường Hồ Lệnh Năng Hồ Ngọc Minh Hồ Phùng Hồ Trường An Hồ Đình Nam Hồ Đình Nghiêm Hồ Đình Phương Hồ Đắc Túc Hồ Đắc Thái Hồ Đăng Lễ Hồng Khắc Kim Mai Hồng Kim Hồng Tâm Hồng Thúy Hồng Thủy Hữu Loan Heinrich Böll Hermann Hesse HHiếu Hi-Yên Hoa Cát Hoa Nghiêm Hoa Nguyên Hoa Thi Hoang Phong Hoài Khanh Hoài Phong Hoài Yên Hoài Ziang Duy Hoài Đức Hoàng Anh 79 Hoàng Anh Tuấn Hoàng Cầm Hoàng Chính Hoàng Chính Nghĩa Hoàng Chiều Nhân Hoàng Du Thụy Hoàng Dương Hoàng Gia Khánh Giễn Hoàng Giang Hoàng Giác Hoàng Hải Hồ Hoàng Huy Thiện Hoàng Hưng Hoàng Hương Thủy Hoàng Khởi Phong Hoàng Kim Châu Hoàng Kim Oanh Hoàng Lân Hoàng Lộc Hoàng Mai Đạt Hoàng Mộng Lương Hoàng Minh Châu Hoàng Minh Tường Hoàng Nga Hoàng Ngọc Ẩn Hoàng Ngọc Nguyên Hoàng Ngọc Tuấn Hoàng Ngoc-Tuấn Hoàng Nhất Phương Hoàng Phong Linh Hoàng Quân Hoàng Quốc Bảo Hoàng Quý Hoàng Quy Hoàng Thúy Hoàng Thị Cỏ May Hoàng Thị Thiều Anh Hoàng Thụy Anh Hoàng Thiệu Khang Hoàng Thy Trần Triệu Đông Hoàng Trọng Hoàng Vũ Thuật Hoàng Xuân Giang Hoàng Xuân Phú Hoàng Xuân Sơn Hoàng Yên Lưu Hoàng Đạo Hoàng Định Nam Hoàng Đức Doanh HTNX Huệ Thu Huỳnh Hữu Ủy Huỳnh Hữu Cửu Huỳnh Kim Quang Huỳnh Mai Hoa Huỳnh Minh Lệ Huỳnh Ngọc Chênh Huỳnh Ngọc Chiến Huỳnh Ngọc Nga Huỳnh Ngọc Tuấn Huỳnh Nguyễn Thanh Tâm Huỳnh Như Phương Huỳnh Tâm Hoài Huỳnh Tịnh Của Huỳnh Thúc Kháng Huỳnh Thị Lạc Thư Huỳnh Thị Quỳnh Nga Huỳnh Thục Vy Huỳnh Trọng Tâm Huy Liêu Huy Phương Huy Thọ Huy Tưởng Huy Uyên Huy Đạt Huy Đức Huy-Lực Bùi Tiên Khôi Huyền Anh Huyền Châu Huyền Chi Huyền Chiêu Huyền Kiêu Huyền Quang Hwang Sunwon Hư Vô Hường Thanh hưthông Hương Kiều Loan Hương Nam Huynh Ian Johnson Ian McGillis Inoue Yasushi Inrasara Irène Frain Isaac Babel Issac Bashevis Singer Isumi Kyoka Italo Calvino J.B Nguyễn Hữu Vinh Jacob Nguyễn Jacques Prévert James Oppenheim Jean-Paul-Egide Martini Jean-Pierre Claris de Florian Jeff Sharlet Jenny Đỗ Johann Wolfgang von Goethe John C. Schafer John McCain John McCrae John Simpson Jonathan Safran Foer Joseph Kosma Jurgis Jankus K.Lan Kai Hoàng Karel Capek Kate Seymour Maclean Katherine Mansfield Kathy Trần Katsuji Nakazawa Kawabata Yasunari Kính Hòa Kha Tiệm Ly Khalil Gibran Khaly Chàm Khang Nhii Khái Hưng Khánh Trường Khê Kinh Kha Khôi An Khôi Lê Không Hư – Hoàng Quốc Bảo Khải Nguyên Khảo Mai Khế Iêm Khổng thị Thanh-Hương Khổng Trung Linh Khiêm Nguyễn Khiếu Long Khoan Bảo Toàn Khuê Phạm Khuất Đẩu Khuyết Danh Kiên Giang Kiên Thanh Kiều Mộng Hà Kiều Mỹ Duyên Kiều Phong Kiệt Tấn Kim Ân Kim Khánh Kim Oanh Kim Phượng Kim Thành Kim Tuấn Kim Tước Kim Vui Kim Xương Tự Kim-Chi La Toàn Vinh La Trầm Kha laiquangnam Lam Phương Lam Tuyền Lan Hương Lang Bian Trần Minh Trí Lang Trương Langston Hughes Lâm Bình Duy Nhiên Lâm Hảo Dũng Lâm Hảo Khôi Lâm Hoài Thi Lâm Hoàng Mạnh Lã Văn Cường Lãm Thúy Lão Hư Lão Tạ Léopold Sédar Senghor Lê Anh Dũng Lê Công Định Lê Chiều Giang Lê Diễn Đức Lê Giang Trần Lê Hân Lê Hữu Lê Hữu Mục Lê Hoài Lương Lê Hoài Nguyên Lê Hoàng Lê Ký Thương Lê Lô Lê Lạc Giao Lê Mai Lê Mai Lĩnh Lê Mâu Lê Mạnh Hùng Lê Ngọc Thanh Lê Ngọc Trác Lê Nguyễn Lê Nguyễn Hằng Lê Nhật Ký Lê Phùng Lê Phú Lê Phú Khải Lê Phước Dạ Đăng Lê Phương Nguyên Lê Quang Thông Lê Quang Đông Lê Quỳnh Mai Lê Tín Hương Lê Tất Điều Lê Thánh Thư Lê Thúy Bảo Nhi Lê Thị Bích Vân Lê Thị Hạc Tiên Lê Thị Hoài Niệm Lê Thị Huệ Lê Thị Lựu Lê Thị Thanh Tâm Lê Thị Thanh Xuân Lê Thị Thấm Vân Lê Thị Thu Tuyết Lê Thọ Bình Lê Thương Lê Trúc Khanh Lê Trạch Lựu Lê Trầm Hương Lê Trần Lê Trọng Nghĩa Lê Trọng Nguyễn Lê Tuấn Huy Lê Uyên Phương Lê Viết Thọ Lê Vũ Trường Giang Lê Văn Hiếu Lê Văn Hưởng Lê Văn Khoa Lê Văn Ngăn Lê Văn Phúc Lê Văn Thành Lê Văn Trung Lê Vĩnh Thọ Lê Xuân Khoa Lê Xuân Mỹ Lê Xuân Nhuận Lê Đình Nhất Lang Lê Đại Lãng Lê Đức Tiến Lê Đăng Mành Lại Thanhhà Lẩm Cẩm Lật Tư Lữ Quỳnh Lý Bạch Lý Chí Thỏa Lý Hùng Hà Lý Hiển Long Lý Lãng Lý Quang Hoàn Lý Thừa Nghiệp Lý Thường Kiệt Lý Thương Ẩn Lý Văn Chương Lý Đông A Leo Tolstoy Liên Bình Định Liêu Tiên Sinh Liễu Vĩnh Linh Bảo Linh mục Trăng Thập Tự Linh Phương Lm. Ân Đức Lm. Nguyễn Duy LMST Locphuc. Lord Byron Lori Rozsa Louise Glück Luân Hoán Luân Tế Ludwig Uhland Ly Na Lưu An Lưu Diệu Vân Lưu Du Lưu Hiểu Ba Lưu Na Lưu Nguyễn Lưu Quang Vũ Lưu Tích Hư Lưu Thủy Hương Lưu Thy Lưu Trọng Lư Lưu Trọng Tưởng Lưu Vân Lưu Vũ Tích Lương Ý Nương Lương Nguyên Hiền Lương Túy Vân Lương Tự Do Lương Thư Trung Mai An Nguyễn Anh Tuấn Mai Châu Mai Hoài Thu Mai Kim Ngọc Mai Ninh Mai Phạm Mai Thảo Mai Thứ Mai Vân Mai Văn Phấn Mai Đằng Mai Đức Vinh Mang Viên Long Marc Fisher Mark Twain Martin Niemoller Masako Mori Matsuo Basho Matsushita Konosuke Maurice Maeterlinck Maximilian Steinbeis Maya Angelou Mây Bắc Mỹ Mã Đái Mãn Thuận Mùi Quý Bổng Mạc Ngôn Mạc Phương Đình Mạc Văn Trang Mạng Lưới Blogger Việt Nam Mạnh Duy Mạnh Giao Mạnh Hạo Nhiên Mạnh Hiếu Mạnh Kim Mặc Giao Mặc Lâm Mặc Phương Tử Mặc Đỗ Mẹ Nấm Mộ Như Mộc Thiêng Mỹ Ngọc Mỹ Trí Tử Meike Fries Miên Thụy Miêng Michael Bui Michail Ryklin Mikkail Zoshchenko Milan Kundera Minh Bò Minh Hòa Minh Nguyễn Minh Tâm Minh Vũ Minh Đức Hoài Trinh Minxin Pei Miroslav Penkov Mitchell Nemeth Miura Tetsuo Munshi Premchand Murashita Kōzō Mường Mán N. Nguyễn Nam Cao Nam Chi Nam Dao Nam Lộc Nam Nguyên Nam Nguyên (KH) Nam Đan Nam Đông Nancy Hanh Vy Nguyen Natalja Kljutcharjova Ngân Giang Ngân-Hà Ngô Du Trung Ngô Hữu Hùng Ngô Huy Khánh Trân Ngô Mạnh Thu Ngô Nguyên Dũng Ngô Nguyên Nghiễm Ngô Nhân Dụng Ngô Quang Thi Ngô Tất Tố Ngô Thế Vinh Ngô Thị Kim Cúc Ngô Thụy Miên Ngô Văn Ban Ngô Yên Thái Ngô Đình Châu Ngô Đình Chương Ngô Đình Miên Ngải Vị Vị Ngọc Ánh Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi Ngọc Châu Ngọc Dũng Ngọc Hạnh Ngọc Phi Ngọc Quyên Ngọc Sáng Ngọc Thùy Giang Ngọc Tuyết Ngụy Khắc Quái Ngự Thuyết Nghiêm Xuân Cường Nghiêu Minh Ngu Yên Nguyên Cẩn Nguyên Chương Nguyên Giác Nguyên Huệ Nguyên Huy Nguyên Lạc Nguyên Minh Nguyên Minh Khôi Nguyên Ngọc Nguyên Nghĩa Nguyên Nhung Nguyên Phan Nguyên Sa Nguyên Thông Văn Giảng Nguyên Yên Nguyễn An Bình Nguyễn Ánh 9 Nguyễn Ý Đức Nguyễn Bàng Nguyễn Bình Phương Nguyễn Bính Nguyễn Bảo Hưng Nguyễn Bắc Sơn Nguyễn Biểu Nguyễn Công Vỹ Nguyễn Chí Kham Nguyễn Chí Thiện Nguyễn Dậu Nguyễn Di Ngữ Nguyễn Diễm Thùy Nguyễn Du Nguyễn Dy Loan Nguyễn Gia Kiểng Nguyễn Gia Trí Nguyễn Hàn Chung Nguyễn Hải Bình Nguyễn Hải Hoành Nguyễn Hồng Ân Nguyễn Hữu Nguyễn Hữu Khánh Nguyễn Hữu Nghĩa [VN] Nguyễn Hữu Nhật Nguyễn Hữu Phước Nguyễn Hữu Tân Nguyễn Hữu Thụy Nguyễn Hữu Trí Nguyễn Hiền Nguyễn Hiền (NS) Nguyễn Hiền (PBVH) Nguyễn Hiệp Nguyễn Hoàn Nguyên Nguyễn Hoàng Lãng Du Nguyễn Hoàng Linh Nguyễn Hoàng Vi Nguyễn Huệ Chi Nguyễn Huy Cường Nguyễn Huy Thiệp Nguyễn Hưng Quốc Nguyễn Kỳ Phong Nguyễn Khôi Nguyễn Khắc Mai Nguyễn Khắc Xuyên Nguyễn Khuyến Nguyễn Kiến Việt Nguyễn Kim Sơn Nguyễn Lâm Nguyễn Lãm Thắng Nguyễn Lê La Sơn Nguyễn Lệ Uyên Nguyễn Long Nguyễn Lương Vỵ Nguyễn Mai Nguyễn Mạnh An Dân Nguyễn Mạnh Côn Nguyễn Mạnh Trinh Nguyễn Mậu Lâm Nguyễn Mộng Giác Nguyễn Miên Thảo Nguyễn Miên Thượng Nguyễn Minh Cần Nguyễn Minh Châu Nguyễn Minh Nữu Nguyễn Minh Phúc Nguyễn Minh Thanh Nguyễn Nam An Nguyễn Ngọc Bích Nguyễn Ngọc Bảo Nguyễn Ngọc Chính Nguyễn Ngọc Dũng Nguyễn Ngọc Già Nguyễn Ngọc Hùng Nguyễn Ngọc Hạnh Nguyễn Ngọc Hoa Nguyễn Ngọc Linh Nguyễn Ngọc Ngạn Nguyễn Ngọc Nghĩa Nguyễn Ngọc Như Quỳnh Nguyễn Ngọc Thạch Nguyễn Ngọc Thơ Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Nguyên Bình Nguyễn Nguyệt Nguyễn Nhật Ánh Nguyễn Nhựt Hùng Nguyễn Ni Nguyễn Phan Nhật Nam Nguyễn Phú Yên Nguyễn Phúc Sông Hương Nguyễn Phúc Vĩnh Ba Nguyễn Phước Nguyễn Phước Nguyên Nguyễn Phương Đình Nguyễn Quang Chơn Nguyễn Quang Duy Nguyễn Quang Dy Nguyễn Quang Lập Nguyễn Quang Tấn Nguyễn Quốc Khải Nguyễn Quốc Quân Nguyễn Quốc Tấn Trung Nguyễn Quyết Thắng Nguyễn T. Long Nguyễn Tam Phù Sa Nguyễn Tâm Hàn Nguyễn Tân Trãi Nguyễn Tôn Nhan Nguyễn Tấn Hưng Nguyễn Tấn Lực Nguyễn Tất Nhiên Nguyễn Thanh Giang Nguyễn Thanh Hiện Nguyễn Thanh Khiết Nguyễn Thanh Việt Nguyễn Thanh Văn Nguyễn Thành Bửu Nguyễn Thành Xuân Nguyễn Thông Nguyễn Thùy Dương Nguyễn Thạch Giang Nguyễn Thế Vinh Nguyễn Thị Bích Ngà Nguyễn Thị Giáng Châu Nguyễn Thị Hải Hà Nguyễn Thị Hằng Nguyễn Thị Hoàng Bắc Nguyễn Thị Khánh Minh Nguyễn Thị Kim Ngân Nguyễn Thị Kim Thoa Nguyễn Thị Long An Nguyễn Thị Minh Thủy Nguyễn Thị Minh Trân Nguyễn Thị Ngọc Lan Nguyễn Thị Ngọc Nhung Nguyễn Thị Tịnh Thy Nguyễn Thị Từ Huy Nguyễn Thị Thanh Bình Nguyễn Thị Thanh Dương Nguyễn Thị Thanh Xuân Nguyễn Thị Thảo An Nguyễn Thị Thụy Vũ Nguyễn Thị Vinh Nguyễn Thiện Tơ Nguyễn Thu Hà Nguyễn Tiến Trung Nguyễn Tiến Đoàn Nguyễn Toàn Nguyễn Trãi Nguyễn Trần Diệu Hương Nguyễn Trọng Khôi Nguyễn Trọng Tạo Nguyễn Triệu Nam Nguyễn Trường Nguyễn Tuân Nguyễn Tuấn Nguyễn Tuấn Huy Nguyễn Tuyết Lan Nguyễn Tuyết Lộc Nguyễn Tường Thụy Nguyễn Tường Thiết Nguyễn Uyển Thượng Nguyễn Vô Danh Nguyễn Viện Nguyễn Vy Khanh Nguyễn Vũ Nguyễn Vũ Bình Nguyễn Văn Chính Nguyễn Văn Gia Nguyễn Văn Khiêm Nguyễn Văn Lý Nguyễn Văn Phán Nguyễn Văn Sâm Nguyễn Văn Tý Nguyễn Văn Thành Nguyễn Văn Thu Nguyễn Văn Thuấn Nguyễn Văn Thơ Nguyễn Văn Thương Nguyễn Văn Tuấn Nguyễn Văn Đài Nguyễn Văn Đông Nguyễn Văn Đức Nguyễn Văn Điều Nguyễn Vĩnh Long Nguyễn Xuân Chiến Nguyễn Xuân Hoàng Nguyễn Xuân Nghĩa Nguyễn Xuân Phước Nguyễn Xuân Quang Nguyễn Xuân Sử Nguyễn Xuân Thiệp Nguyễn Xuân Vinh Nguyễn Đan Quế Nguyễn Đình Bổn Nguyễn Đình Cống Nguyễn Đình Chính Nguyễn Đình Chúc Nguyễn Đình Chiểu Nguyễn Đình Phúc Nguyễn Đình Toàn Nguyễn Đông Giang Nguyễn Đông Ngạc Nguyễn Đại Thuật Nguyễn Đắc Kiên Nguyễn Đặng Mừng Nguyễn Đức An Nguyễn Đức Bạt Ngàn Nguyễn Đức Nam Nguyễn Đức Quang Nguyễn Đức Sơn Nguyễn Đức Tùng Nguyễn Đức Toàn Nguyễn Đức Tuấn Nguyễn Điều Chỉnh Nguyễn Đăng Khánh Nguyễn Đăng Trình Nguyễn Ước Nguyễn-Khắc Tiến-Tùng Nguyễn-Tư Nguyệt Lãng Nguyệt Quỳnh Ngũ Lang Người Bến Nghé (ĐXT) Người Buôn Gió Người Lính Cũ Người Lính Già (đxt) Người Yêu Nhạc (VN) Nhã Ca Nhã Lan Nhã Thuyên Nhóm phóng viên RFA Nhất Hướng Nguyễn Kim Anh Nhất Linh Nhất Thắng Nhật Bằng Nhật Hồng Nguyễn-Thanh-Vân Nhật Lệ Nhật Quang Nhật Tiến Nhật Tuấn Nhi Nguyên Nhiều tác giả Như Ly Như Ngọc Hoa Như Nguyệt Như Quỳnh de Prelle Như Thị Như Thương Như Đăng Nhược Thu Ninh Hạ NNguong NP phan O. Henry Olga Dror Olivier Glassey-Trầnguyễn Orchid Lâm Quỳnh Orhan Pamuk Oscar Wilde P. Kim Long Pablo Neruda Paul Gauguin Paul Nguyễn Hoàng Đức Paul Verlaine Peter Navarro Phan An Sa Phan Các Chiêu Hằng Phan Hữu Lý Phan Hoài Nam Phan Khâm Phan Khôi Phan Lạc Phúc Phan Lạc Tiếp Phan Minh An Phan Minh Châu Phan Nam Phan Nam Sinh Phan Ngọc Khuê Phan Nhật Nam Phan Ni Tấn Phan Tấn Hải Phan Tấn Uẩn Phan Thanh Cương Phan Thành Khương Phan Thị Ngôn Ngữ Phan Thị Như Ngọc Phan Thị Trọng Tuyến Phan Trang Hy Phan Trà Phan Việt Thủy Phan Văn Hưng Phan Xuân Sinh Phan Đắc Lữ Phó Ngọc Văn Phù Chí Phát Phù Sa Lộc Phùng Cung Phùng Gia Lộc Phùng Nguyễn Phùng Quán Phùng Tất Đạt Phùng Thành Chủng Phú Quang Phạm Anh Dũng Phạm Bình Chương Phạm Cao Dương Phạm Cao Hoàng Phạm Công Thiện Phạm Chí Dũng Phạm Chinh Đông Phạm Chu Sa Phạm Diễm Hương Phạm Duy Phạm Hòa Việt Phạm Hải Âu Phạm Hồng Ân Phạm Hồng Sơn Phạm Hồng Đậm Phạm Hữu Quang Phạm Hoa Phạm Hoàng Hải Phạm Khắc Trung Phạm Kim Khôi Phạm Kim Tiên Phạm Lê Phan Phạm Lưu Vũ Phạm Mạnh Hiên Phạm Minh Thuận Phạm Minh Vũ Phạm Nga Phạm Ngọc Phạm Ngọc Lân Phạm Ngọc Lư Phạm Ngọc Thái Phạm Ngọc Tuấn Phạm Nhã Dự Phạm Nhuận Phạm Phan Phạm Phan Lang Phạm Phan Long Phạm Phú Khải Phạm Phú Minh Phạm Phú Thanh Phạm Quang Ngọc Phạm Quốc Bảo Phạm T. Duyên Phạm Tín An Ninh Phạm Tùng Cương Phạm Tất Đắc Phạm Tự Trọng Phạm Thanh Nghiên Phạm Thành Châu Phạm Thế Mỹ Phạm Thế Việt Phạm Thị Hoài Phạm Thị Nhung Phạm Thị Quý Phạm Thiên Tứ Phạm Thiên Thư Phạm Trích Tiên Phạm Trần Phạm Trọng Luật Phạm Tường Vân Phạm Văn Hồng Phạm Văn Mùi Phạm Văn Nhàn Phạm Xuân Nguyên Phạm Xuân Đài Phạm Đình Chương Phạm Đình Cường Phạm Đình Hổ Phạm Đình Trọng Phạm Đức Liên Phạm Đức Nhì Phạm Đức Thân Phạm Đoan Trang Phổ Đức Philip Roth Phượng Hoàng Phương Hà Phương Tâm Phương Tấn Phương Uy PMN PS [sánhphạm] PTD PĐN Quan Dương Quang Dũng Quang Dương Quang Nguyễn Quách Hạo Nhiên Quách Thoại Quách Vĩnh Thiện Quảng Tánh Trần Cầm Quế Hương Quốc Anh Quốc Ấn Quốc Bảo Quốc Dũng Quốc Toản Quốc Vượng Quỳnh Giao Quỳnh Mây R.K. Narayan Rabindranath Tagore Rasul Gamzatov Richard L. Eldredge Richard Quest Robert Browning Hamilton Robert Burns Robert Creeley Robert Frost Robert Graves Robert Lloyd Fish Roland Barthes Roland Jacques Roman Jakobson Rudyard Kipling Sanjay Gupta Sông Cửu Sông Đông Sầm Tham Sử Mặc Seicho Matsumoto Serlha Shannon Tiezzi Sigmund Freud Sipho Sepamla Song Anh Song Chi Song Ngọc Song Phượng Song Thao Song Vinh Sonia Thanh Thủy Sophie Quinn-Judge Sully Prudhomme Svetlana Alexievich Sơn Kim Sơn Nghị Sơn Tùng Sơn Trường Sĩ Liêm Sương Mai T.Vấn Tam Thanh Tâm Nhiên Tâm Thanh Tâm Tiễn Tâm Việt Tô Hải Tô Hoài Tô Kiều Ngân Tô Thùy Yên Tô Đăng Khoa Tôn Nữ Thu Dung Tôn Nữ Đồng Khánh Tôn Thất út Tôn Thất Đào Tùng Nguyên Tú Hổ Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu Túy Hồng Tạ Bá Thanh Tạ Chí Đại Trường Tạ Duy Anh Tạ Ký Tạ Phong Tần Tạ Tỵ Tấn Xuân Tập Hợp Quốc Dân Việt Tống-Phước-Hiến Tổ chức Theo dõi Nhân Quyền Tụ Vinh Nguyễn Sư Giao Từ Công Phụng Từ Dũng Từ Huy Từ Khanh Từ Mai Trần Huy Bích Từ Sâm Từ Tâm Từ Thức Thanh Nam Thanh Nguyen Thanh Sơn Thanh Tâm Tuyền Thanh Trang Thanh Trí Thanh Trúc Thanh-Thanh Thaophuong Thành Tôn Thái Bá Tân Thái Bình Thái Doãn Hiểu Thái Dy Thái Dương Thái Huy Long Thái Quốc Mưu Thái Tú Hạp Thái Thụy Vy Thái Tuấn Thâm Tâm Thân Thiện Tâm Thân Trọng Cẩm Văn Thèrèse Nguyễn Thích Quảng Độ Thích Tánh Huệ Thích Thanh Từ Thôi Hộ Thôi Hiên Thôi Hiệu Thông Đạt Thùy Châu Thùy Giang Thạch Hãn MN Thạch Lam Thạch Đạt lang Thảo Trang Thảo Trường Thế Dũng Thế Giang Thế Thanh Thế Uyên Thục Nguyên Thục Quyên Thục Vũ Thụy An (Anh Việt Thanh) Thụy Khuê Thụy Long Thụy My Thủ Khoa Huân Thủy Như The Carpenters Thi Quân Thiên Lang Thiên-Thu Thiếu Khanh Thiền sư Hương Hải Thiền Sư Xóm Núi Thomas Frey Thu Phong Thu T. Thu Thủy Thu Vân Thuyên Huy Thy An Thy Anh Thy Lệ Trang Thơ Thơ Thường Quán Thượng Hồng Thương Tử Tâm Tiêu Dao Bảo Cự Tiết Đào Tiểu My Tiểu Tử Tiểu Thu Tom Glenn Tomas Tranströmer Tony Halpin Trang Cốc Chủ Trang Châu Trang Hạ Trang Luân Trang Nguyen Trang Thế Hy Trang Y Hạ Trangđài Glassey-Trầnguyễn Trà Lũ Trân Sa Trùng Dương Trúc Hồ Trúc Phương Trúc Thanh Tâm Trạch An – Trần Hữu Hội Trạch Gầm Trầm Hương Trầm Hương Ptt Trầm Nhiên Trầm Tử Thiêng Trầm Vân Trần Ai Trần An Thanh Trần Bình Nam Trần Bạch Thu Trần Bảo Định Trần Biên Thùy Trần Cao Thăng Trần Chúc Trần Dạ Từ Trần Diệu Hằng Trần Doãn Nho Trần Dzạ Lữ Trần Dũng Tiến Trần Gia Phụng Trần Hữu Dũng Trần Hữu Hoàng Trần Hữu Thục Trần Hoa Phương Trần Hoan Trinh Trần Hoài Anh Trần Hoài Thư Trần Hoàng Trần Hoàng Vy Trần Huy Quang Trần Huy Sao Trần Huyền Nhung Trần Khai Dương Trần Khải Trần Khải Thanh Thủy Trần Khiêm Trần Kiêm Trinh Tiên Trần Kiêm Đoàn Trần Kiêu Bạc Trần Kim Bằng Trần Kim Đức Trần Lê Việt Trần Lý Lê Trần Long Hồ Trần Mạnh Hảo Trần Mộng Lâm Trần Mộng Tú Trần Minh Nguyệt Trần Ngọc Hưởng Trần Ngọc Phong Trần Nghi Hoàng Trần Nguyên Đán Trần Nhân Tông Trần Nhật Phong Trần Nhật Trí Trần Phù Thế Trần Phong Vũ Trần Phương Trần Phương Kỳ Trần Quang Khải Trần Quang Lộc Trần Quang Thiệu Trần Quảng Nam Trần Quốc Dũng Trần Quốc Toàn Trần Quốc Việt Trần Tịnh Như Trần Từ Duy Trần Từ Mai Trần Thanh Cần Trần Thanh Cường Trần Thạch Linh Trần Thảo Trần Thảo Nguyên Trần Thế Phiệt Trần Thế Phong Trần Thị Cổ Tích Trần Thị Hà Trần Thị Kim Oanh Trần Thị LaiHồng Trần Thị Lam Trần Thị Nguyệt Mai Trần Thị Trung Thu Trần Thị Tường Vy Trần Thụ Ân Trần Thiên Thị Trần Thiện Hiệp Trần Thiện Thanh Trần Thoại Nguyên Trần Triệu Hoàng Trần Trung Tá Trần Trung Thuần Trần Trung Đạo Trần Tuấn Kiệt Trần Võ Thành Văn Trần Vạn Giã Trần Vấn Lệ Trần Viết Tân Trần Vũ Trần Văn Chánh Trần Văn Giang Trần Văn Lương Trần Văn Nam Trần Văn Nghĩa Trần Văn Sơn Trần Văn Thuận Trần Yên Hòa Trần Yên Thảo Trần Đán Trần Đình Quân Trần Đình Sơn Cước Trần Đại Lộc Trần Đạt Nhân Trần Đức Anh Sơn Trần Đức Phổ Trần Đức Thạch Trần-Công Anh-Dũng Trịnh Bình An Trịnh Bửu Hoài Trịnh Công Sơn Trịnh Chu Trịnh Cung Trịnh Hội Trịnh Hữu Long Trịnh Khải Nguyên Chương Trịnh Kim Tiến Trịnh Tây Ninh Trịnh Thanh Thủy Trịnh Y Thư Trọng Minh Triều Hoa Đại Tru Sa Truman Capote Trung Dũng Kqđ Trung Hậu Trung Trung Đỉnh Truyện Cổ Nhật Bản Trường Kỳ Trường Sa Trường Thi Trường Đinh Trương Cửu Linh Trương Chi Trương Duy Nhất Trương Nghĩa Kỳ Trương Nhân Tuấn Trương Pháp Trương Tố Hoa Trương thị Kim Chi Trương Thiên Phàm Trương Vũ Trương Văn Dân Trương Đình Phượng Trương Đức Thủy Tuấn Hùng Tuấn Khanh Tuệ Nga Tulip Châu Sa Tuyền Linh Tuyet Lan Nguyen Tyler Knott Gregson Tường An Tường Linh Tưởng Dung Tưởng Năng Tiến Uyên Hà Uyên Hạnh Uyên Phương Minh Nguyệt Uyên Thao Uyển Trân Vân Hạc Võ Ý Võ Công Diên Võ Công Liêm Võ Chân Cửu Võ Hồng Võ Hoàng Võ Kỳ Điền Võ Luận Võ Phiến Võ Tá Hân Võ Thành Đông Võ Thạnh Văn Võ Thị Hảo Võ Thị Tuyết Võ Văn Bửu Thiết Võ Đình Võ Đại Tôn Võ Định Hình Vọi Ba Làng Vi Sơn Vi Thừa Khánh Vi Yên Viên Dung Viên Linh Việt Bằng Việt Dzũng Việt Hà Việt Khang Việt Long Victor Hugo Vien Duy Nguyen Vien Nguyen Viet Thanh Nguyen Vietnam Film Club VietTuSaiGon Vilas Manivat Virginia Hamilton Adair Virginia Woolf Vladimir Nabokov Vy Vy Vũ Anh Khanh Vũ Ánh Vũ Cao Hiến Vũ Cao Quận Vũ Hạ Vũ Hữu Sự Vũ Hữu Định Vũ Hoàng Vũ Hoàng Chương Vũ Hoàng Thư Vũ Huy Quang Vũ Kiện Vũ Ngọc Anh Vũ Ngọc Giao Vũ Phong Vũ Phương Nam Vũ Quang Tần Vũ Quỳnh Anh Vũ Quỳnh Bang Vũ Quỳnh N.H. Vũ Thanh Hoa Vũ Thành Vũ Thành An Vũ Thái Hòa Vũ Thất Vũ Thế Dũng Vũ Thị Hải Vũ Thị Thiên Thư Vũ Thi Vũ Thư Hiên Vũ Thư Nguyên Vũ Trầm Tư Vũ Trọng Phụng Vũ Trọng Quang Vũ Tuyết Nhung Vũ Uyên Giang Vũ Vĩnh Phúc Vũ Xuân Chinh Vũ Đình Huy Vũ Đình Trọng Vũ Đức Nghiêm Vũ Đức Sao Biển Văn Cao Văn Công Mỹ Văn Công Tuấn Văn Quang Văn Sơn Trường Văn Đen Vĩnh Chánh Vĩnh Liêm Vĩnh Phúc Vĩnh Thành Vĩnh Thông Vĩnh Điện Vương Duy Vương Hằng Tích Vương Hồng-Ngọc Vương Ngọc Long Vương Ngọc Minh Vương Sĩ Trinh Vương Trùng Dương Vương Đức Lệ Vương Điền W. Somerset Maugham Wilhem Muller William Butler Yeats William Cullen Bryant William Shakespeare Wislawa Szymborska Wladimir Kaminer Woeser Wolfgang Borchert Xuân Tuynh Xuân Điềm Y Dịch Y Phôn Ksor Y Uyên Yên Nhiên Yên Sơn Yevgeny Zamyatin Yoko Ogawa Youlha Yukio Mishima Zulu DC Zurab Lezhava Đan Tâm Đàm Trung Phán Đàm Trung Pháp Đào Lê Văn Đào Nam Hòa Đào Tấn Hoàng Đào Trường Phúc Đào Văn Bình Đình Nguyên Đình Đại Đông Hòa Nguyễn Chí Hiệp Đại Nguyên Đạt Giả Đạt Giả Dương Thanh Lương Đạt Giả Trần Đạt Nhân Đắc Lợi Đặng Châu Long Đặng Dung Đặng Kim Côn Đặng Kim Tiến Đặng Lệ Khánh Đặng Mai Lan Đặng Minh Chấn Đặng Ngọc Loan Đặng Phùng Quân Đặng Phú Phong Đặng Quang Tâm Đặng Tấn Tới Đặng Thái Sử Đặng Thị Quế Phượng Đặng Thị Thanh Hương Đặng Xuân Xuyến Đặng Đình Túy Định Giang Đồng Phụng Việt Đồng Đức Bốn Đỗ Bình Đỗ Dung Đỗ Duy Ngọc Đỗ Hải Đỗ Hồng Ngọc Đỗ Hoàng Diệu Đỗ Kh. Đỗ Mạnh Tri Đỗ Mỹ Linh Đỗ Ngọc Đỗ Nghê Đỗ Nguyễn Lan Phương Đỗ Phủ Đỗ Phương Khanh Đỗ Quang Em Đỗ Quý Toàn Đỗ Quyên Đỗ Tấn Đạt Đỗ Thanh Hải Đỗ Thất Kinh Đỗ Thị Minh Giang Đỗ Thị Minh Hạnh Đỗ Tiến Đức Đỗ Trung Quân Đỗ Trường Đỗ Xuân Tê Đỗ Đình Phương Đỗ Đức Đỗ Đức Yên Đức Phổ Điếu Cày Nguyễn Văn Hải Điệp-Mỹ-Linh Đinh Cường Đinh Hùng Đinh Quang Anh Thái Đinh Tấn Lực Đinh Tấn Phước Đinh Từ Thức Đinh Thị Thu Vân Đinh Trường Chinh Đinh Tuấn Đinh Vũ Hoàng Nguyên Đoàn Bằng Hữu Đoàn Chuẩn – Từ Linh Đoàn Dự Đoàn Dự (Lê Hoàng) Đoàn Khuê Đoàn Minh Châu Đoàn Minh Hải Đoàn Nhã Văn Đoàn Thị Phú Yên Đoàn Thị Tảo Đoàn Thuận Đoàn Trọng Hiếu Đoàn Tuyết Thu Đoàn Việt Hùng Đoàn Văn Khánh Đoàn Văn Xuyên Đoàn Xuân Thu Đoàn Xuân Tuấn Đynh Hoàng Sa Đăng Khánh Ưng Lang Văn Học Bút Đàm / Phỏng Vấn Biên Khảo / Phê Bình Danh Ngôn Giới Thiệu Sách / Điểm Sách Hồi Ký Ngụ ngôn mới Phú Phiếm Sưu Tập Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự Thơ Tiểu luận Truyện dài Truyện Ngắn Truyện Thiếu Nhi Truyện vừa Truyện [thật] ngắn

  • Bài Mới

    • Thông báo ngưng cập nhật bài vở Sáng Tạo vô thời hạn từ 27/3/2021
    • Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Hoa cứt lợn
    • Tranh không lời
    • Nghĩ tạp tháng Ba 2021
    • Nghêu ngao đường trần
    • Người đồng hương ở bến đò Ba Bến
    • Trần Kỳ Trung – Một giọng điệu mới của văn học hiện thực phê phán
    • Nựng tóc
    • Buồn trông kỷ niệm
    • Dưới bóng cây
    • GS Nguyễn Văn Sâm sinh nhật 81: Thêm nhiều tác phẩm đang viết
    • Hỏi rằng: người ở quê đâu | Hồ nước mắt
    • Nhật ký “cấm túc” tuần thứ bốn mươi tám
    • Chuyện ba lơn ngày gặp bạn
    • Osen và Sokichi
    • Hồn quê | Miền xa thẳm
    • Bi kịch Thúy Kiều (Tỉnh thức và Cô đơn)
    • Nhân cái chết của một nhà văn | Đôi mắt Myanmar
    • Tướng về hưu
    • Kỷ niệm với Nguyễn Huy THiệp
    • Những chặng đời
    • Tráng sĩ hề, Phạm Ngọc Lư
    • Măng Non và Văn Bút Lưu Vong
    • Nước mắt, nước biển và thuyền nhân Việt
    • Miến Điện vùng lên!
    • Người Quảng đi ăn mì Quảng
    • Sài Gòn còn đó mùa thu
    • Cua rang muối
    • Năm tanka cho mẹ già | Mơ hồ
    • Bắn dân lành Đồng Tâm – ô nhục quốc gia một. Tử hình dân lành Đồng Tâm – ô nhục quốc gia mười
    • Giữa đôi bờ biển dâu | Con chim lạ hót giữa bình minh châu thổ | Viết trong một ngày vô định
    • Đọc thơ của Thiền sư Shotetsu
    • Tạ ơn | Tình xuân | Xuân muộn
    • Chuyện [cà-kê-dê-ngỗng] với cháu nội Benjamin Trần Minh An
    • Uống trà nhớ trăng
    • Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Ca sỹ & kỹ giả
    • “Mọi việc rồi sẽ ổn thôi”
    • Nhật ký “cấm túc” tuần thứ bốn mươi bẩy
    • Tiếng chuông chùa chiều trên núi | Trở về quê cũ | Ngày hè dạo chơi | Đêm nằm mộng thấy người vợ quá cố | Tản bộ ngoại thành
    • Đường xuống bãi Mill một ngày đông

  • Giới thiệu tác phẩm

    Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]

    Ký – Phan Nhật Nam [PDF]

    Thơ – Sông Cửu [PDF]

    Tập truyện Vũ Đình Kh

    Truyện dài song ngữ Việt Anh Ngô Thế Vinh

    Biên Khảo Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang

    Thơ – Tuệ Sỹ

    Tập truyện – Lê Lạc Giao

    Thơ – Nguyễn Lương Vy.

    Thơ – Nguyễn Văn Điều

    Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút Phạm Xuân Đài

    Truyện dài – Nhật Tiến [PDF]

    Truyện – Nguyên Phong [PDF]

    Tiểu luận chính trị Nguyễn Mạnh Hùng

    Tập truyện song ngữ Việt Anh Ngô Thế Vinh

    Thơ Toàn Tập- Du Tử Lê

    Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư ========================== Các tác phẩm khác » ==========================

  • Trang văn nghệ sĩ

    • Bắc Phong (Tạp Niệm)
    • Đỗ Duy Ngọc
    • Huỳnh Minh Lệ
    • Huỳnh Ngọc Chênh
    • Hư Vô
    • Khê Kinh Kha (Nguồn Cội)
    • Lại Nguyên Ân
    • Lê Thị Hoài Niệm
    • Luân Hoán
    • Lưu Thủy Hương
    • Lý Thừa Nghiệp
    • Người Buôn Gió
    • Nguyễn Đức Bạt Ngàn
    • Nguyễn Hàn Chung
    • Nguyễn Minh Nữu
    • Nguyễn Quang Lập
    • Nguyễn Quyết Thắng
    • Nguyễn Thanh Hiện
    • Nguyễn Tường Thụy
    • Nguyễn Xuân Thiệp (phốvănblog)
    • Nhật Tiến
    • Phạm Anh Dũng
    • Phạm Cao Hoàng
    • Phạm Thanh Nghiên
    • Phạm Thị Hoài (pro&contra)
    • Phạm Tín An Ninh
    • Song Thao
    • T.Vấn & Bạn Hữu
    • Thụy Khuê
    • Trần Hoài Thư
    • Trần Trung Đạo
    • Trần Yên Hòa (Bạn Văn Nghệ)
    • Trịnh Y Thư
    • Tuấn Khanh
    • Từ Thức (Paris)
    • Tưởng Năng Tiến
    • Vĩnh Điện
    • Vương Trí Nhàn

  • Trang Thời Sự | VHNT

    • Bauxite Việt Nam
    • BBC Tiếng Việt
    • Cái Đình
    • Cỏ Thơm
    • Da Màu
    • Dân Làm Báo
    • Dân Luận
    • Dân Quyền
    • Diễn Đàn Khai Phóng
    • Diễn Đàn Thế Kỷ
    • Diễn Đàn Việt Thức
    • Du Ca Việt Nam
    • Đài Á Châu Tự Do
    • DCV Online
    • Đàn Chim Việt
    • Gió O
    • Hồ sơ Văn học
    • Hợp Lưu
    • isach.info
    • Luật Khoa tạp chí
    • Người Thông Dịch
    • Người Việt Online
    • Nghiên Cứu Quốc Tế
    • Phù Sa Online
    • RFI Tiếng Việt
    • Saigon Ocean
    • Thời Báo Online
    • Thời Văn
    • Tập san Việt Học
    • Thông Luận
    • Tiền Vệ
    • Tiếng Dân
    • Trẻ
    • Tủ Sách Tiếng Quê Hương
    • Tương Tri
    • vanchuongviet.org
    • Văn Hóa Magazine
    • Văn Việt
    • Việt Báo
    • Viet Ecology Foundation
    • Việt Nam Thư Quán
    • Việt Nam Thời Báo
    • VOA Tiếng Việt

    ==========================

    HOÀNG SA & TRƯỜNG SA LÀ CỦA VIỆT NAM!

Kẻ du đãng mà tất cả chúng ta tìm kiếm

Posted: 16/07/2018 in Nguyễn Mạnh Trinh, Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự

Nguyễn Mạnh Trinh

Nhà văn Lê Thị Diễm Thùy

Có người đặt câu hỏi: Chiến tranh có ảnh hưởng gì tới những thế hệ Việt Nam tị nạn thuộc thế hệ từ một rưỡi trở đi? Nghĩa là những lớp trẻ sinh ở Việt Nam nhưng trưởng thành ở Hoa Kỳ. Có nhiều cách trả lời. Dường như chưa có câu trả lời nào rốt ráo và chính xác cả.

Nhưng nếu đọc trong “Asia American Literature” của giáo sư đại học UC Santa Barbara, Shieley Geok-lin Lim, có trích dẫn bài thơ của le thi diem thuy, thì câu trả lời sẽ khá dễ dàng. Tác giả le thi diem thuy sinh năm 1972 ở Phan Thiết và sang định cư ở Hoa Kỳ khi mới vừa sáu tuổi. Bài thơ viết cho cô em gái Lê Thị Diễm Trinh được trích dẫn là “Shrapnel Shards on Blue Water.”

MẢNH BOM MIỂNG ĐẠN VỠ TRONG NƯỚC XANH. Về em tôi Lê Thị Diễm Trinh

Mỗi ngày chị đánh vật với con đường để chạy đến với em Ðánh vật với mặt tuyết đang tan/ tiếng điện thoại bầu cử Ðã tách rời chúng ta giống như dấu hiệu của thời gian trơn trợt Và bảng chỉ đường đánh dấu trong ngôn ngữ khác Lối đi không gió hoặc lộng gió, xoáy tròn về phía em Trước em từ lúc căng ngọn buồm Tất cả những chuyện kể của chị khi bước chân em Nhảy nhót trên ghềnh đá nhọn giống như cẩm thạch Rớt xuống những triền dốc tối tăm Lắng nghe Má lên chuyến xe lửa mỗi buổi sáng Mặt trời lên Từ Phan Thiết tới Sài Gòn Bà xuống bến Mang theo thực phẩn để bán ở chợ Qua hoàng hôn Mỗi buổi chiều mịt mùng mang theo gánh giỏ trống không Về nhà Trong chuyến tàu ngược trở lại Rời xa thủ đô Về nơi vẫn còn nước xanh của biển nam hải

Trong lúc Ba mua chiếc bè méo mó Màu vàng pha xỉn đen Ông đẩy nó trong vùng biển cấm lai vãng Của miền Nam California Sau nửa khuya Bắt cá trong đêm thẳm đen Trượt ngã trên đá nhọn chập chùng Rồi mang trở về trong chiếc xe van Nhỏ bé và ẩm ướt Ông lái xe chở chúng ta về nhà Lưng còng xuống trong tủi hổ Từ biển thái bình dương. Ðời sống chúng ta đánh dấu bằng ngọn sóng Mỗi ngày ào ạt về phía trước Chạm mạnh vào đá Bật tung cát rồi trở về lại chỗ cũ tiếp tục như bàn tay nắm lại duỗi ra Có hiểu rõ chúng ta Chúng ta đã có cuộc đời chúng ta đang sống Trên cạnh bờ của đại dương Tham dự vào Cuộc hải hành khi mặt trời lên Chị nói với em tất cả những điều ấy Ðể xé toang niềm thinh lặng Của ngày tháng và đêm tối của chúng ta ở đây Chị nói với em tất cả những điều ấy Ðong đầy nỗi bỏ quên của sự vắng mặt Trong lịch sử chúng ta tại nơi này Chúng ta là những mảnh vụn rải rác tơi tả Vỡ toang ở đây bởi cuộc chiến mà không một ai muốn nhớ đồng đất xứ người Với vết thương sâu nhưng quen thuộc Cuộc vượt thoát của chúng ta phụ thuộc vào Không bao giờ quên lãng rằng Việt Nam không là Ngôn ngữ Thế giới Tình yêu Gia đình Nỗi hãi sợ Vào chôn vùi Hãy để mọi người hiểu Việt Nam không phải là chiến tranh Hãy để mọi ngươì hiểu Việt Nam không phải là chiến tranh Và hãy để mọi người hiểu Việt Nam không phải là chiến tranh Nhưng ở mảnh đời Của Chúng ta, Em Và chúng ta hiện hữu rất nhiều. Rất nhiều hơn thế nữa…

Bài thơ của một cô gái sống và lớn lên ở xứ người lại trĩu đầy quá khứ. Chiến tranh, như một điều đau xót nhắc lại của một quê hương đã xa thật xa trong đời sống thực nhưng lại rất gũi gần thân quen trong tâm tưởng. Có một điều gì chia sẻ khó nói. Có một hiện thực dường như lẩn khuất đâu đó những nỗi đau, những trầm buồn của một cuộc đời không căn cước mù mờ về chỗ đứng của mình. …

Với thơ, thì còn chút mơ hồ nhưng ở tác phẩm “The Gangter We Are All Looking For’ thì thông điệp đã rõ ràng. Của một người lưu lạc, sống trong lẩn khuất trộn lẫn giữa hiện tại và quá khứ.

Từ lời đề tặng “Tặng gia đình tôi, kẻ gần người xa và để tưởng nhớ Nguyễn Thị My”, le thi diem thuy đã viết cho mình những trang sách mà giở ra lần lượt những nỗi niềm của một người lớn lên giữa bơ vơ và tìm tòi trong đời sống thực những bỡ ngỡ khó hiểu thấu.

“The Gangster We Are All Looking For” (Kẻ du đãng mà tất cả chúng ta tìm kiếm) là tựa đề của một cuốn tiểu thuyết của một nhà văn nữ gốc Việt Nam – le thi diem thuy (một cách viết tên độc đáo không chữ hoa giống như cách của nhà văn e.e. cummings). Tác phẩm xuất bản tới nay đã hơn mười năm nhưng vẫn để lại nhiều dư âm trên văn đàn thế giới, và được sự chú ý của giới phê bình sách Anh Ngữ. Những bài điểm sách trên New York Times Book Review, Vogue, Kirkus, Publishers Book… đã làm cho cuốn sách trở thành một trong những cuốn “best-seller” một thời gian khá lâu. Với một tác phẩm đầu tay, và của một tác giả Mỹ gốc Việt, phải coi đây là một bước đầu thành công.

Tôi thích đọc những cuốn sách Việt ngữ mới xuất bản, một, thì tôi thích những tác phẩm Anh ngữ của những tên tuổi Việt Nam, mười. Lý do giản dị là sự góp mặt hiếm hoi quá. Tình trạng ấy cũng có nhiều lý do. Mà đề tài Việt Nam ít được giới xuất bản ở đây chú trọng. Kể cả sách dịch từ Việt ngữ. Nhất là sách của những người tị nạn ở hải ngoại. Nếu có người dịch, họ chú trọng đến những nhà văn ở trong nước hơn. Dù sao thì dư âm của tinh thần phản chiến vẫn còn dù đã qua mấy chục năm. Cũng như, chiến tranh Việt Nam vẫn còn một cái bóng ảm đạm trong suy tư của người Mỹ…

Ðọc những trang sách của le thi diem thuy và liên tưởng lại những nhận định đã được đăng trên những tạp chí có uy tín, tôi cảm thấy như mình cũng được chia sẻ cái vinh quang của những người mang chuông đi đánh xứ người. In được một cuốn sách mà được nhiều nhắc nhở biết bao nhiêu công trình.

le thi diem thuy là một người trẻ, lớn lên ở xứ người. Sang Mỹ định cư lúc vừa 6 tuổi, thế mà những hồi ức của chị về cuộc sống trôi dạt của những người Việt Nam sống lạc lõng ở một xứ sở hoàn toàn xa lạ lại có chất sống của những mảng đời thực.

Trong một cuộc phỏng vấn do Lý Ðợi thực hiện ở trên web-site “E-văn”, khi được hỏi chị có muốn gửi kèm theo những thông điệp qua hình dạng của các nhân vật không thì câu trả lời là:

“Tôi không thích việc truyền rao thông điệp nên không có điều mà bạn gọi là ‘những thông điệp kín đáo’ trong cuốn tiểu thuyết này… Chỉ giản dị là tôi kể một câu chuyện theo một cách có thể đem người đọc tới gần hơn với các nhân vật. Lý tưởng nhất là sau khi cuốn tiểu thuyết chấm dứt, các nhân vật trở nên thực với người đọc đến độ họ có thể tiếp tục sống trong tưởng tượng của người đọc”.

Là người kể chuyện, có phải phân biệt giữa hư cấu và thực tại không và làm thế nào để lôi cuốn người đọc vào một thế giới riêng của các nhân vật. Những câu hỏi ấy từ trước tới nay nhiều người thắc mắc. Như Gabriel Garcia Marquez với tiểu thuyết “One Hundred Years of Solitude” (Trăm Năm Cô Ðơn) trong dòng văn chương hiện thực huyền ảo. Ông cũng phân biệt giữa huyễn tưởng và tưởng tượng. Huyễn tưởng là những hư cấu không dựa trên thực tế còn tưởng tượng là phương cách giúp cho nhà văn trình bày được thực tại mà mình cảm nhận. Nhà văn mà đi lạc trong vùng huyễn tưởng dễ bị thành một người nói dối. Thành ra, dù là tưởng tượng, tiểu thuyết vẫn phải bắt nguồn từ đời sống và bất kỳ trong sự chuyên chở nào cũng ngầm chứa một mạch sống. Hư cấu và thực tại bao giờ cũng có những liên quan với nhau. Nếu không, sẽ thành những lời dối trá trong văn chương… G. G. Marquez đã có những trang đối thoại khá lý thú về vấn đề này với Plinio Apuleyo Mendoza trong ‘The Fragrance of Guawa’ (Hương thơm của ổi)…

le thi diem thuy khi trả lời câu hỏi của người phỏng vấn:

– Nghĩa là một tác phẩm tốt chỉ đơn thuần là cung cấp một khả năng tưởng tượng. Thế còn kỹ năng và nghệ thuật viết thì sao? Ðã rất thành thực nói lên những suy nghĩ của mình. Trong khi G. G. Marquez nói về sự tưởng tượng của người viết thì le thi diem thuy lại nói về sự tưởng tượng của độc giả.

“Kỹ năng viết có thể truyền dạy được nhưng nghệ thuật thì không. Nhà văn có thể được khuyên dạy nên chú ý đến điểm này điểm kia nhưng hắn chú ý đến cái gì và hắn hiểu thế nào những cái hắn thấy – là điều hoàn toàn riêng tư.

Hư cấu đích thực không chỉ là sự tập hợp những chi tiết. Những chi tiết phải là một cái gì lớn hơn các phần mảnh cấu thành của chúng, là cái gì làm cho người đọc thấy đúng, không chỉ với cuộc sống của, mà với cuộc sống nói chung. Ngoài ra, tác phẩm hay là tác phẩm khiến bạn muốn bỏ thời giờ đọc, nó đem đến cho bạn niềm vui thú.

Trong tiểu thuyết của tôi, chính ký ức về Việt nam, và những người từng sống ở Việt nam, ám ảnh các nhân vật. Anh ruột của người thuật chuyện trẻ tuổi bị chết đuối và được chôn cất ở Việt Nam, nhưng một sự im lặng nặng nề bao quanh anh và cái chết của anh. Nhưng sự việc cần được nói ra và nhìn nhận theo một cách nào đó, tuy vẫn không thể chạm tới hay chỉ bị che giấu sơ sài, luôn tạo ra một sự đè nén này, sự đè nén của thứ dĩ vãng đang gây ảnh hưởng vào hiện tại…”

Nói về tác phẩm đầu tay của mình, tác giả The Gangster We Are Looking For giới thiệu sơ lược

“Tiểu thuyết kể về một gia đình Việt sống ở Mỹ. Nó khảo sát hậu quả cuộc chiến tranh Mỹ- Việt thông qua cuộc sống ba người: người đàn ông, người đàn bà và đứa nhỏ. Cuốn tiểu thuyết chủ yếu nói về sự mất mát – người thân, đất nước và tiếng mẹ đẻ – đồng thời viết về sự khởi đầu trong một miền đất và ngôn ngữ mới.”

Ðúng như tác giả viết, ba nhân vật chính trong thiên tự truyên này là nhân vật xưng là Tôi, và “Ba” (người tự xưng là kẻ du đãng với cái quá khứ ngang tàng lúc trẻ, đôi khi coi thường những buộc ràng của pháp luật ), và “Má” (người mẹ của đứa bé). Nhưng có một nhân vật không có thực trong cuộc sống nhưng hiện diện như một cái bóng lớn của quá khứ. Ðó là người anh bị chết đuối khi còn nhỏ. Trong chuyện có đoạn kể đứa nhỏ trong một đêm hè đã gặp hồn ma của anh mình. Ở đây, ký ức đã trộn lẫn với hiện tại để có một ấn tượng mơ hồ. Cuộc sống, từ những mất mát mà người anh là một biểu tỏ, có những nét tượng trưng cho những mảnh đời lênh đênh trôi dạt trong sự quay cuồng của thời thế. Ở chương cuối, là những ký ức rời rạc về những chi tiết của người anh xen lẫn với cuộc sống về già mỏi mệt của một hảo hớn anh chị. Ông ta sống im lặng và hướng về thiên nhiên cây cỏ như một cuộc trốn lánh cuộc đời.

Cô bé 6 tuổi qua hai mươi năm lớn lên ở xứ người, bây giờ đã trưởng thành và trở về lại quê nhà và thăm ngôi mộ người anh. Có một sự chờ mong phép lạ để anh em gặp nhau và tâm sự về nỗi mong manh của cuộc đời.

Cuốn truyện bắt đầu với cô bé xưng tôi và người cha mà trong tiểu thuyết viết nguyên văn chữ Việt “Ba” sống trong trại tị nạn. Cùng với hai cha con còn có bốn người lớn nữa mà cô bé gọi là bốn chú được một cựu quân nhân hải quân Mỹ hồi hưu tên Russell bảo lãnh về San Diego. Không may là vừa lúc ấy ông ta qua đời nên 6 người được tạm trú trong nhà của hai vợ chồng tên Mel. Người lớn đi làm, cô bé đi học, cho đến khi cô bé làm bể vỡ cái tủ đựng bộ sưu tập côn trùng mà Mel rất quý giá. Thế là, cả nhóm bị tống ra ngoài đường để bắt đầu những ngày tháng trôi dạt lang thang. Cô bé Diễm Thúy khi nhìn thấy con bướm vàng chết khô trong bộ sưu tập thì muốn giải thoát con bướm bằng cách ném khối thủy tinh chưng bày xác bướm ra khỏi cửa sổ nhưng bị vướng tay nên va vào tủ và làm gẫy vụn vài con giống thủy tinh quý giá của Mel. Sự kiện ấy tỏ ra một nét đặc biệt của cô bé rất ngang tàng của người cha mà cũng rất mơ mộng đầy trí tưởng tượng của bà mẹ.

Bước đầu của người tị nạn hình như ai cũng đều giống nhau. Giống từ niềm cay đắng của những người lính phải vong gia thất thổ lưu lạc xứ người. Giống từ cô bé nhỏ Diễm Thúy lớn lên trong cô đơn và cô độc.

Thiên tự thuật tiếp theo những ngày tạm xum họp của gia đình nhỏ. Người “Má” từ Việt Nam qua đoàn tụ với cuộc sống chung nhiều lo lắng. Trong khung cảnh của một chung cư tồi tàn xô bồ, với người cha say sưa và người mẹ hay gây gổ, cô bé dường như sống với nhiều mơ mộng tưởng tượng. Nhà thì chật và cô bé đã thường xuyên nhìn thấy những màn làm tình vội vã của một ông cha say ruợu đi tìm cảm giác nơi thân thể của vợ mình và người mẹ thì cũng sau mệt mỏi của một ngày vá may cũng đáp ứng một cách không nhiệt tình lắm. Ám ảnh dục tình đã ám ảnh cô bé.

Ở đây có một hồ tắm công cộng nhưng lại bị lấp bằng để trồng một cây palm lòng khòng trơ trẽn. Thời tiết mùa hè nóng nực mà không được bơi lội cô bé tha thẩn lại chơi và tưởng tượng với bàn tay (palm) của mình, hàng đêm những cái bóng hiện ra in trên tường và dẫn tâm trí cô bé đến những không gian khác không phải là những ngày tháng hiện hữu. Có lần, khi đi mua nước đá cho bà mẹ, cô bé như đã gặp hồn ma của anh mình. Người anh như một cái bóng đi theo cô bé…

Cô bé nghĩ về lịch sử của người cha, cũng như mối tình xa xưa. Chen lẫn trong dòng kể là hiện tại nhọc nhằn, những lần dọn nhà để trốn nợ. Người cha thì mặc cảm ray rứt, người mẹ thì nhớ nhung về nơi chốn đã xa ở quê hương. Cuộc sống hàng ngày nối tiếp bằng những trận cãi lộn. Ðối chiếu lại là tuổi trẻ ngày xưa của họ, là những mơ ước. Cô bé nhân vật của tự truyện sinh ra trong một hoàn cảnh chiến tranh khi mà bà mẹ trở dạ và đẻ trong một ống cống kim loại sau lưng nhà ông bà ngoại trong lúc trân chiến bom đạn đang cực kỳ khốc liệt.

Khi lớn lên, trong hoàn cảnh bức bối buồn nản cô bé bỏ nhà ra đi. Rồi người cha đi tìm, rồi cha con gặp nhau trong sự bẽ bàng. Bây giờ cô bé đã là một người đàn bà, đã có những kinh nghiệm từ cuộc sống. Còn người cha thì bây giờ không còn một nét anh chị ngang tàng nào nữa. Ông đã thành một người già hom hem nhỏ bé.

Cô bé trở về quê nhà thăm mộ người anh. Và câu chuyện như thế chỉ toàn những trôi dạt, từ những bờ bãi lênh đênh của những người sống lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại.

Có phải đây là một thí dụ của những hội nhập? Nếu như vậy, bên cạnh những thành công của di dân là những sự thực của một cuộc sống khởi đầu bằng bàn tay trắng. Có khi, quê nhà là một ám ảnh. Có khi, ngày tháng cũ và ngày hiện tại nhòa nhạt vào nhau. Nhưng, lúc nào thì chất Việt Nam cũng chẳng thể bị xóa bỏ. Làm sao, làm mới được một căn cước đã hằn dấu trong xương trong thịt?

Tôi đọc The Gangster We Are All Looking For như một cách thế đối chiếu cuộc sống. Trong hơn 180 trang của năm chương sách, những ký ức chồng chất nhau từ Việt Nam đến Hoa Kỳ, và trong nỗi bàng bạc của những cuộc sống chuyển đổi trong cái mong manh của cõi người. Thú thực tôi đọc và theo dõi câu chuyện khá thoải mái với một bố cục đơn giản và lối viết khá lôi cuốn.

Tôi nghĩ, độc giả Mỹ thích nhìn vào những cuộc sống hội nhập của di dân nên tiểu thuyết của le thi diem thuy được nhiều chú ý… Trong cuộc đối thoại với Deborah Kalb khi được hỏi là cảm giác của cô thế nào khi chọn đề tài về gia đình mình với chân dung người cha người mẹ và người con gái cho tác phẩm và có cảm giác là phản ánh được những gia đình tị nạn Việt Nam khác không:

“Câu hỏi là quá khứ đầy trắc trở và hiện tại phức tạp có làm tôi thích thú không thì tôi nhìn The Gangster We Are All Looking For là một tác phẩm đã nói về hậu quả của một cuộc chiến và những mới mẻ tiếp theo cùng một lúc. Hậu quả của cuộc chiến Việt Nam chính là những cảm nghiệm thực của một gia đình tị nạn ở San Diego. Và những mới mẻ bắt đầu là gia đình tị nạn ấy đã trở thành những người Hoa Kỳ như thế nào. Tiểu thuyết này là một thiên tự thuật từng phần của tôi – những chi tiết như danh tính của ba tôi, công việc làm, căn nhà và những người láng giềng và tất cả những nơi chốn mà gia đình tôi cư ngụ đều có thực nhưng tôi chỉ xử dụng những chi tiết ấy cho khởi điểm của tác phẩm tôi và tôi cũng chấp nhận những nhận xét phóng khoáng của độc giả có thể có những sai lầm khi nghĩ về cái tôi của đời sống thực. Có thể nói rằng tôi sẽ chấp nhận những thành phần mà cuốn sách tạo từ những cảm giác cá nhân, khiến đất nước Việt nam quê hương tôi trở về thời chiến tranh và biểu hiện dân tộc Việt nam đã mang nặng nguyên vẹn chân dung những người có tính thống khổ, tính yêu thương, tính chịu đựng lâu dài những nỗi niềm khôn nguôi trong tâm cảm họ. Và họ đã nói với thế giới về số phận họ. Họ là ai? Và họ đã nói như thế nào? Và tại sao họ lại nói bằng ngôn ngữ như thế? Những câu hỏi ấy không phải là ngẫu nhiên ở trong truyện kể của tôi, mà là chính là chủ đề mà tôi muốn kể ra trong tiểu thuyết của tôi. The Ganster We Are All Looking For…

Nguyễn Mạnh Trinh Nguồn: Tác giả gửi

Chia sẻ:

  • Chia sẻ
  • Email
  • X
  • Facebook
Thích Đang tải...

Đã đóng bình luận.

Đêm nhớ Hồ Trường Kiếp lưu vong Blog tại WordPress.com.
  • Đăng lại
  • Theo dõi Đã theo dõi
    • Sáng Tạo
      • Đã có 425 người theo dõi Theo dõi ngay
    • Đã có tài khoản WordPress.com? Đăng nhập.
    • Sáng Tạo
    • Theo dõi Đã theo dõi
    • Đăng ký
    • Đăng nhập
    • URL rút gọn
    • Báo cáo nội dung
    • Xem toàn bộ bài viết
    • Quản lý theo dõi
    • Ẩn menu
Đang tải Bình luận... Viết bình luận ... Thư điện tử (Bắt buộc) Tên (Bắt buộc) Trang web %d

Từ khóa » Kẻ Du đãng Là Gì