Khoảng Trống để Làm Gì? - Báo Phụ Nữ - Phunuonline

edf40wrjww2tblPage:Content

Nếu có ai khác, dù là người thân bên cạnh, y như rằng tôi sẽ quên một cái gì đó, hoặc lóng ngóng như một tay “nghiệp dư” lần đầu rời nhà. Hình như đối với tôi, sắp xếp valy cũng giống như khi sắp xếp lại cuộc đời mình, người ta cần phải riêng tư và tĩnh lặng.

Ảnh: Ngọc Hồ.

Tôi thường ngắm những món đồ tôi đã sắp xếp - một lần cuối - trước khi đóng nắp chiếc vali lại. Mọi thứ nằm nương tựa bên nhau, nhỏ - to, vuông - tròn, mềm - cứng... loay hoay một hồi thì đâu cũng vào đấy, đều tìm thấy chỗ của mình và có vẻ toàn bộ chiếc vali trở thành một khối chặt chẽ, không còn khoảng trống.

Tôi đã luôn luôn lo lắng để tất cả mọi thứ gắn kết với nhau, để đồ dùng của tôi được khăng khít, không bị xô lệch, đổ vỡ. Tôi hài lòng đóng nắp chiếc vali lại. Thế mà lần nào cũng vẫn băn khoăn, có chắc rằng giữa những đồ vật trong chiếc vali kia không còn có khoảng trống nào không?

Cũng như thể cuộc đời, chúng ta dồn biết bao tâm sức và hy vọng xây đắp để mọi việc yên ổn, hài hòa. Nhưng tôi dám cá với các bạn, trong cuộc đời, ai cũng có đôi lần buồn rầu đột nhiên nhận thấy một khoảng trống nào đó ẩn sâu bất ngờ lộ diện. Ngay cả một người may mắn nhất cũng sẽ có những lúc cảm thấy lòng trống trải. Phần nhiều chúng ta ai cũng có những hố rỗng trong lòng, dường như chẳng gì lấp đầy nổi.

Đôi khi, chúng ta rơi vào những cái hố ấy, hoảng hốt thoát ra, cố quên nó đi, giả vờ như không có nó, hoặc cuống quýt tìm cách lấp đầy các khoảng trống trong lòng. Chúng ta làm việc không ngơi nghỉ, chúng ta nói liên hồi, chúng ta suy nghĩ liên miên hoặc trốn chạy các ý nghĩ, chúng ta giải tỏa căng thẳng bằng ăn uống hay những cơn ngủ vùi... - có muôn vàn cung cách và dấu hiệu của triệu chứng “sợ khoảng trống”.

Thực ra “khoảng trống” có đáng sợ như thế hay không? Đừng chạy nữa. Đứng lại đi các bạn. Kinh nghiệm đường trường đã khiến tôi dần hiểu ra rằng sẽ là vô ích, viển vông nếu như cả cuộc đời chúng ta cứ ghét bỏ, sợ hãi và tìm cách lấp đầy các khoảng trống. Đơn giản chỉ vì thực ra bạn sẽ chẳng bao giờ thực sự làm biến mất tất cả các khoảng trống giữa các đồ vật trong chiếc vali của bạn. Khoảng trống cần có để các đồ vật tương tác với nhau.

Tất nhiên, xếp đồ lỏng lẻo quá thì mọi thứ sẽ lung tung, lộn xộn, nhưng nếu bạn nhồi nhét chật chội quá, nguy cơ hỏng đồ, vỡ, gãy là có thật. Đồ vật, cũng như con người, cũng như mọi thứ trong cuộc đời ta đều cần những khoảng trống, chính là khoảng không gian sinh tồn thích hợp cho mỗi vật, mỗi người.

Khoảng trống cũng là một phần của chúng ta, một phần của cuộc sống này. Khoảng trống trên mảng tường để bức tranh nổi bật. Khoảng trống ở đất trời để cho gió, cho nắng. Khoảng trống giữa những dòng chữ để chúng ta được quyền tiếp tục suy nghĩ, tự đặt câu hỏi và tìm câu trả lời. Khoảng trống ở trong lòng để chợt nhận ra những yêu thương có thật ở quanh mình.

Khoảng trống ở lời nói để bớt làm tổn thương người khác, hay để những yêu thương trở nên hấp dẫn, gọi mời. Khoảng trống giữa hai người yêu nhau để họ còn tha thiết kiếm tìm trong nhau. Khoảng trống giữa tất cả mọi người để ai cũng được một khoảng trời riêng yên ắng.

Cần những giây phút trống vắng mơ hồ để con người thực tế của chúng ta giật mình nhìn lại - không biết những gì vững chãi ta đang tin theo có thực sự là chân lý? Chúng ta còn cần gì nữa để hoàn thiện bản thân, làm mới cuộc sống tẻ nhàm?... Thế nên, bạn hãy mừng nếu đôi khi phát hiện trong lòng còn có những khoảng trống. Điều ấy có nghĩa rằng bạn còn chưa dừng tư duy, còn khát khao cảm nhận, bạn đang thực sự sống với ý nghĩa đủ đầy.

Lại nhớ, bạn tôi có lần nói rằng, khi xếp vali bao giờ anh ấy cũng cố tình để chừa một khoảng trống. Chỉ là để khi trở về từ một chuyến công tác xa, anh ấy có thể mang thêm một con thú bông góp vào bộ sưu tập mà cô con gái cưng của anh mong chờ. Bạn thấy đấy, nói cho tận cùng, khoảng trống cần có trong đời là để dành chỗ cho yêu thương.

HÀM ANH