Đã có lần con khóc giữa chiêm baoKhi hình mẹ hiện về năm khốn khóĐồng sau lụt, bờ đê sụt lởMẹ gánh gồng xộc xệch hoàng hôn.Anh em con chịu đói suốt ngày trònTrong chạng vạng ngồi co ro bậu cửaCó gì nấu đâu mà nhóm lửaNgô hay khoai còn ở phía mẹ về…Chiêm bao tan nước mắt dầm dềCon gọi mẹ một mình trong đêm vắngDù tiếng lòng con chẳng thể nào vang vọngTới vuông đất mẹ nằm lưng núi quê hương.Con lang thang vất vưởng giữa đời thườngĐâu cũng sống, không đâu thành quê đượcCòn quê mẹ cuối chân trời tít tắpCon ít về từ ngày mẹ ra đi.Đêm tha hương con tìm lại những gìVới đời thực chẳng bao giờ gặp nữaMong hình mẹ lại hiện về giấc ngủDù thêm lần con khóc giữa chiêm bao!Vương TrọngNhà thơ Vương Trọng đã từng tâm sự: “Tôi yêu Đỗ Phủ hơn Lý Bạch, yêu Nguyễn Du hơn Hồ Xuân Hương bởi Đỗ Phủ và Nguyễn Du ngoài tài thơ ra còn có trái tim lớn đau nỗi đau những cuộc đời bất hạnh. Thơ sinh ra không phải cho người đời chơi chữ, mà cốt để chuyển tải nỗi lòng. Bài thơ hay nhiều khi không còn thấy thơ đâu mà chỉ thấy cuộc đời, tâm trạng và số phận”. Phải chăng vì quan niệm về thơ như thế mà hầu hết các tác phẩm của ông đều để lại trong lòng độc giả trở trăn về những mảnh đời, số phận bất hạnh hay những tâm trạng day dứt. Trong số rất nhiều thi phẩm của ông hẳn độc giả không quên bài “Khóc giữa chiêm bao”, một bài thơ viết về - người mẹ đã khuất. Mạch cảm xúc của bài thơ đi từ thực tại trở về quá khứ rồi quay về với thực tại với dòng tâm trạng trào dâng, nghẹn ngào! Bài thơ mở đầu tự nhiên, dung dị như một lời giới thiệu chân thành: “Đã có lần con khóc giữa chiêm bao/ Khi hình mẹ hiện về năm khốn khó/ Đồng sau lụt, bờ đê sụt lở/ Mẹ gánh gồng xộc xệch hoàng hôn”.
Ảnh minh họa
Hình ảnh người mẹ chỉ còn trong kí ức chợt hiện về thật rõ, thật cảm động trong giấc chiêm bao. Và cả tuổi thơ đói nghèo, deo dắt cứ thế ùa về trong tâm tưởng của nhà thơ. Một tuổi thơ “dữ dội” gắn với vùng quê xứ Nghệ thời tiết khắc nghiệt “mùa hạ nắng cháy da” còn mùa mưa ngập đường làng, ngõ xóm và cả cửa nhà. Trên nền cảnh đói nghèo, khốn khó đó là hình ảnh người mẹ tảo tần sớm hôm chật vật lo miếng cơm manh áo cho những đứa con thơ dại. Hình ảnh ấy khiến trái tim tác giả nhói đau và độc giả đồng thổn thức. Rồi hình ảnh đàn con thơ vất vưởng, dật dờ chờ bữa cơm chiều từ phía mẹ cũng khiến ta không khỏi đau lòng: “Anh em con chịu đói suốt ngày tròn/ Trong chạng vạng ngồi co ro bậu cửa/ Có gì nấu đâu mà nhóm lửa/ Ngô hay khoai còn ở phía mẹ về”.Lời thơ nhẹ nhàng như lời kể chuyện – những mẩu chuyện buồn đến tái tê, não nề. Không cần thổi phồng, không cần hư cấu. Hiện thực là thế mà tâm ta cứ nhói đau! Chúng ta hình dung ra bức tranh của một gia đình nghèo chỉ có mẹ là lao động chính cùng đàn con còn thơ. Bởi thế những đứa con đang ngày ngày đối mặt với những trận đói, cơn rét. Những gương mặt trẻ thơ ngơ ngác đón chờ từ phía mẹ cũng chỉ có ngô, khoai! Câu thơ khiến lòng ta se thắt bởi sự đói nghèo mà mẹ con phải chịu đựng. Trong ngôi nhà ấy chắc chắn chẳng có thứ gì để những đứa con lót dạ mà tất cả phải đợi mẹ về!...Nhưng đó là câu chuyện của quá khứ - một quá khứ ám ảnh đến muôn đời, muôn người! Cuộc sống hôm nay với nhà thơ chắc sẽ dễ chịu hơn nhiều nhưng quá vãng ấy vẫn cứ hiện về, vẫn cứ đeo bám, day dứt. Để rồi nhắc nhở mỗi người biết nhớ về xưa và trân quý những gì đang có!Chiêm bao tan nhưng nỗi lòng xót xa vẫn còn neo lại. Một nỗi buồn đau cào xé tâm can. Và người con ấy gọi mẹ trong đêm vắng nơi tha hương như để tìm về hơi ấm của người xưa, của tình mẫu tử thiêng liêng, bất tử. Chỉ là một tiếng gọi mẹ thốt lên trong đêm vắng mà lay động trái tim bao người. Bởi tiếng gọi mẹ ấy chẳng bao giờ có lời đáp lại vì mẹ đã không còn, phía mẹ chỉ nhạt nhoà khói hương, hư ảo! Tiếng thơ nhẹ nhàng mà có sức lan toả lạ kì. Chẳng cần nói nhiều, chẳng cần trau chuốt, gọt giũa câu từ mà độc giả cũng rưng rưng, nghẹn ngào cùng tác giả! Tiếng gọi “Mẹ” thiêng liêng ấy luôn thường trực trong tâm khảm nhà thơ.“Con ít về từ ngày mẹ ra đi” không phải vì con không yêu quê, nhớ quê mà vắng mẹ ngày về của con trở thành vô nghĩa thậm chí đớn đau. Và thẳm sâu trong trái tim con chỉ có phía mẹ mới là quê hương duy nhất – nơi đó vẫn đợi con về!Bài thơ khép lại nhưng nỗi lòng vẫn thổn thức, da diết tâm can. Ta hiểu hơn, trân trọng hơn mỗi phút giây còn có mẹ. Ta hiểu hơn tấm lòng và khát vọng của nhà thơ. Cảm ơn ông đã để lại cho đời một tiếng lòng thơ đau đáu tình người như thế!Vương Thư
MV “Trộm vía” của ca sĩ Vũ Thuỳ Linh chạm mốc 1 tỷ lượt xem
(PNTĐ) - Chỉ sau hơn một tháng ra mắt, MV “Trộm vía” của Vũ Thuỳ Linh đã ghi dấu một cột mốc đáng nể: gần 1 tỷ lượt xem trên mọi nền tảng. Con số này không chỉ phản ánh sức hút của một sản phẩm âm nhạc, mà còn cho thấy khả năng lan tỏa mạnh mẽ của ca khúc trong đời sống số của khán giả. Văn hóa - Giải trí 28/02/2026
Hà Nội phát huy tinh thần “nói đi đôi với làm” trong thực hiện Nghị quyết của Trung ương
(PNTĐ) - Thực hiện các Nghị quyết chiến lược của Bộ Chính trị, Hà Nội xác định rõ quan điểm xuyên suốt: Không dừng ở quán triệt, học tập mà phải cụ thể hóa bằng chương trình hành động, nhiệm vụ, giải pháp rõ ràng và kết quả đo đếm được. Tinh thần “nói đi đôi với làm” đang được thể hiện rõ trong từng lĩnh vực, từ hạ tầng kỹ thuật đô thị đến phát triển văn hóa. Văn hóa - Giải trí 28/02/2026
Phát triển văn hóa Thủ đô: Từ không gian sáng tạo đến hệ sinh thái công nghiệp văn hóa
(PNTĐ) - Trong dòng chảy hiện đại hóa và toàn cầu hóa sâu rộng, Hà Nội đứng trước yêu cầu vừa giữ gìn bản sắc văn hiến nghìn năm, vừa kiến tạo những giá trị văn hóa mới mang tầm thời đại. Tại chương trình thời sự đặc biệt về định hướng phát triển Thủ đô, PGS.TS Bùi Hoài Sơn đã đưa ra những phân tích đáng chú ý, cho thấy văn hóa không chỉ là lĩnh vực cần được bảo tồn, mà đang trở thành động lực tăng trưởng mới và nền tảng nội sinh cho sự phát triển bền vững của Hà Nội. Văn hóa - Giải trí 27/02/2026
Hà Nội đang giữ vai trò dẫn dắt trong phát triển công nghiệp văn hóa của cả nước
(PNTĐ) - Tại chương trình thời sự đặc biệt “Hà Nội tiên phong, gương mẫu thực hiện các nghị quyết chiến lược của Trung ương” vào tối 27/2, PGS.TS Bùi Hoài Sơn - Ủy viên chuyên trách Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội, đã có những chia sẻ sâu sắc về vai trò và vị thế của văn hóa trong giai đoạn phát triển mới. Theo ông, tinh thần cốt lõi của Nghị quyết 80 chính là định vị văn hóa không chỉ như một nền tảng tinh thần, mà còn là trụ cột và hệ điều tiết cho sự phát triển toàn diện, bền vững của đất nước. Văn hóa - Giải trí 27/02/2026
Hà Nội tìm lời giải phát triển từ liên kết văn hóa và đổi mới sáng tạo
(PNTĐ) - Trong bối cảnh Hà Nội bước vào giai đoạn phát triển mới với yêu cầu cao về chuyển đổi số, kinh tế tri thức và nâng cao chất lượng sống đô thị, việc hoàn thiện các thiết chế điều phối đổi mới sáng tạo trở thành yêu cầu đặt ra từ thực tiễn. Ngày 26/2, Ủy ban nhân dân thành phố công bố thành lập Công ty cổ phần Trung tâm Đổi mới Sáng tạo Hà Nội, bổ sung một cấu phần trong hệ sinh thái khoa học - công nghệ và khởi nghiệp của Thủ đô. Văn hóa - Giải trí 27/02/2026
