Ôn Nhu – HOÀN - LaLaLand

ÔN NHU

Tựa Trung: 温柔

Tác giả: Seeku

Editor: Dược; Poster: BT

Thể loại: gương vỡ lại lành/ nhẹ nhàng/ HE

ĐÃ ĐƯỢC SỰ ĐỒNG Ý CỦA TÁC GIẢ

CẤM MANG RA KHỎI ĐÂY. CẤM CHUYỂN VER.

Love is a touch and yet not a touch.

—— Jerome David Salinger.

Tớ còn nhớ nhiệt độ lúc cậu nắm tay tớ, cũng còn nhớ bãi cát mịn ngày tỏ tình đó, nhớ pháo hoa nở rộ đêm đó đẹp bao nhiêu, nhớ đề-xi-ben khi cậu nói chuyện với tớ, duy chỉ không nhớ, biểu tình lúc cậu nói yêu tớ.

Tớ từng cố gắng muốn đoạt cậu về đó chứ, nhưng cuối cùng tớ cũng hiểu.

Không quấy rầy là ôn nhu của tớ.

▾ Jerome David “J.D.” Salinger:

là một nhà văn người Mỹ, nổi tiếng với tiểu thuyết Bắt trẻ đồng xanh. Yêu là muốn kề cận đồng thời lại muốn rụt tay về – Love is a touch and yet not a touch. Câu trên được trích từ quyển “The Heart of a Broken Story” của ông

Biên Bá Hiền đeo tai nghe, bấm ngẫu nhiên một bản tình ca bất hủ, tiếp đó bắt đầu dọn dẹp đồ trên tay, hai ngày nữa phải chuyển nhà rồi, nhà mới ở bên kia thành phố. Đây là một thành phố cắm rễ trên đảo nhỏ Mân Nam, có từng đàn hải âu trải dài cùng gió biển dịu dàng ẩm ướt.

Bàn tủ chắn trước mắt, phía trên còn xếp một đống nào là sách ôn tập nào là bài thi thời học sinh, trước kia chất ở dưới gầm giường, hiện giờ rốt cuộc cũng được thấy mặt trời lần nữa, lớp bụi dày tích bên trên, Biên Bá Hiền cẩn thận di chuyển đống đồ này, nhưng bụi vẫn bị bung lên, tụ thành những điểm sáng dập dềnh dưới ánh nắng.

Bài hát phát từ《Ít Nhất Vẫn Còn Có Anh》của Lâm Ức Liên đến《Hồng Đậu》của Vương Phi. Nói thật, Biên Bá Hiền chẳng hề thích loại tình ca quá du dương này, cậu thích kiểu hát xưa hơn, nghệ sĩ khi đó luôn ca hát chân chân thật thật, chưa hề có kỹ xảo quá phức tạp quá mang tính mục đích, lại bỏ vào đều là tình cảm thật.

Vắt khô cái khăn ướt, giũ cho phẳng, lau bụi bặm trên sách,

Biên Bá Hiền hứng thú mở ra xem,

“Hồi cấp ba mình đã làm gì vậy chứ, sách toàn là mới, đống này cũng có thể tái sử dụng ấy nhỉ, cho em gái nhỏ nhà hàng xóm là được.”

Trang sách cơ bản là trống không, vài tờ có nét vẽ nguệch ngoạc hình thù quái dị, vài tờ khác thậm chí còn có vết nước ố thần kỳ, tám phần mười là trước đây ngủ trong giờ học đã áp mặt lên sách, nước bọt thấm đi.

Nghĩ vậy, Biên Bá Hiền ọe một tiếng, cực kỳ ruồng bỏ bản thân thời cao trung. Nhưng cậu vẫn nhàm chán lật.

Trong tai nghe bỗng truyền đến ca khúc của Ngũ Nguyệt Thiên. Cậu hơi sửng sốt, cười rộ. Lúc cao trung, thích nhất chính là Ngũ Nguyệt Thiên nhỉ.

▾ Ngũ Nguyệt Thiên (Mayday):

là ban nhạc alternative rock Đài Loan thành lập năm 1997 với năm thành viên là Ashin (A Tín), Monster (Quái Thú), Stone (Thạch Đầu), Masa (Mã Sa) và Ming (Quán Hựu)

Khi đó, ngẫm nghĩ lại, phải là hơn mấy năm trước rồi, con trai cao trung, luôn thích chải cái kiểu mái xéo quái lạ, sơ mi trắng đồng phục cũng không cài đàng hoàng, phanh cả cổ áo, mặc quần đen thùng thình, chân mang giày thể thao đen thùi lùi. Đeo tai nghe lên là cảm thấy mình sở hữu toàn thế giới, đi trên đường cũng mang theo phong cách.

Quai cặp cũng chỉ đeo suốt một bên vai, trái phải bá cổ anh em tốt, cùng nhau rống “Cho dù cả thế giới quay lưng với tôi, thì chí ít niềm vui hay nỗi buồn cũng đều do tôi tự quyết định. Vậy nên hãy cứ để mọi thứ trôi qua hết, vì tôi biết cuộc đời lúc thăng lúc trầm, có gì là ghê gớm đâu.”

*lời ca bên trên trích từ bài “Đời người như biển cả” – nghe tại đây

Lúc ấy chúng tôi luôn có nhau, chuyện gì cũng cùng làm, cùng chơi game, cùng cúp cua, cùng thảo luận về bộ ngực lớn nhất của nữ sinh nào đó trong lớp, phạt đứng cũng là cùng nhau. Cùng hi hi ha ha đứng trong hành lang, trên đầu đội sách, thoắt ẩn thoắt hiện, còn nháy nháy mắt cười đùa hí hửng.

Trước đêm tốt nghiệp, chúng tôi còn giao hẹn sau này sẽ cùng tới đại học nào, nghiên cứu đại học nào nhiều gái đẹp nhất, đại học nào ăn uống ngon nhất, cùng hướng về tương lai.

Nhưng cuối cùng, vẫn phải tản ra, mỗi người một hướng. Lần nữa gặp lại, trừ những câu xã giao gượng gạo, cũng không có gì để nói nữa. Mỗi lần Biên Bá Hiền nghĩ tới đây, đều rất đau lòng.

Biên Bá Hiền ngẫm nghĩ, có lẽ Ngũ Nguyệt Thiên đối với cậu mà nói, chính là tuổi trẻ đi. Tuổi trẻ mặc ý tung bay, không gò bó không câu nệ. Trừ người kia, trừ mối quan hệ kia, Bá Hiền không có gì tiếc nuối.

Người đó tên Phác Xán Liệt.

Chắc khoảng năm hai ngàn không trăm lẻ mấy nhỉ, Biên Bá Hiền nhớ không rõ lắm. Lúc ấy hình như album mới của Ngũ Nguyệt Thiên vừa phát hành, trong tiệm băng đĩa đầy ắp người, bè lũ viên chức tới mua, mua xong thì rời đi, nhưng fan của Mayday khi đó, lại đa phần là học sinh chưa tốt nghiệp, bọn họ luôn thích ở tiệm băng đĩa giả vờ như muốn mua đồ, lưu lại trong tiệm, lặng lẽ nghe Ngũ Nguyệt Thiên.

Nhớ kỹ chút, khi đó hẳn là mới ra 《Đứa trẻ của thần cũng đang khiêu vũ》. Cầm album Âu Mỹ bản thân chẳng rõ, dạo bước trong tiệm băng đĩa, nhỏ giọng hát theo “Tôi cùng sự quật cường cuối cùng của tôi, nắm chặt đôi tay kiên quyết không buông.” Biên Bá Hiền luôn cảm thấy rất thỏa mãn, ba mẹ không cho tiền, nhưng có thể ở đây nghe một chút cũng tốt rồi. Cậu rõ là một người rất dễ thỏa mãn.

*câu in nghiêng trên trích từ bài “Quật cường”, nghe tại đây

Chuyên tâm nghe nhạc, trong mắt vô hồn mà đọc ca từ không hiểu, cũng không chú ý phía trước, thoáng cái va vào ngực một người. Biên Bá Hiền á một tiếng, ngẩng đầu lên, nhìn dáng vẻ cao to đang nhịn cười trước mắt, hơi sững sờ.

Đẹp ghê.

Từ ban đầu Biên Bá Hiền đã biết tính hướng của mình. Năm lớp mười vừa mới khai giảng, mấy đứa con trai vì để giao lưu củng cố tình cảm mà thường xuyên chia sẻ phim người lớn hay trao đổi tạp chí đồi trụy cho nhau, bạn cùng phòng ký túc xá cứ thích tụ ở rạp chiếu phim nhỏ không minh bạch nào đó, xem vài bộ phim thô tục. Biên Bá Hiền mà thấy những người phụ nữ trần truồng hay các bộ ngực lay động là chán ghét không có nguyên do. Đại khái về sau, cũng không thành vấn đề nữa, dù sao loại hoạt động đó cậu cũng không tham gia.

Tình yêu, là một thứ rất lạ lùng.

Trong《Thời Đại Hoàng Kim》, Vương Nhị vỗ mông Trần Thanh Dương hai cái, Trần Thanh Dương liền yêu Vương Nhị.

Trong《Flipped》, lần đầu tiên Juli trông thấy Bryce, đã thích cậu bé ấy rồi.

Trong《Titanic》, người cứu hộ báo họ tên, Rose nói: “Rose, Rose Dawson.”

Trong《Mây Atlas》, người xét xử hỏi Sonmi: “Hiện tại cô vẫn thích hắn chứ?” Sonmi nói: “Chúng tôi vẫn luôn yêu nhau.”

Trong《Bán Sinh Duyên》, Mạn Trinh nói: “Đời là thế mà, chúng ta không quay về được nữa.”

Trong《Rừng Na Uy》, Midori nói với Watanabe: “Lần sau thủ dâm nhất định phải nghĩ đến tôi nha, kính nhờ anh Watanabe đó.”

Tình yêu, là thứ khó hiểu nhất, có người thiết tha cái loại lâu ngày sinh tình, bình thản an ổn trôi qua cả đời, có người mong đợi kiểu chấn động nồng nhiệt, có một sự khởi đầu kích thích, sau đó oanh oanh liệt liệt. Biên Bá Hiền không hiểu tình yêu, cậu chỉ biết vào lúc gặp Phác Xán Liệt, có lẽ chính là giấc mộng đẹp nhất cuộc đời mình.

Hồi tưởng như vậy, ca khúc trong tai nghe bất tri bất giác cũng thay đổi, lắng nghe, là 《Ôn Nhu》. Biên Bá Hiền dừng động tác trên tay, mím môi, cười một cái, cúi đầu. Cổ họng bỗng nghẹn ngào, dường như mở miệng cũng nói không nên lời, khàn khàn.

Rốt cuộc vẫn là nén tới đỏ mặt, lỗ mũi chua xót.

Biên Bá Hiền thời cao trung thật ra là một tên đặc biệt thiếu nữ, cậu rất sẵn sàng đi tin mấy cái gọi là truyền thuyết.

Nhớ khi ấy có một truyền thuyết thế này: Nếu như mua một cây bút bi mới, viết tên người bạn thích lên một quyển tập trắng, cho đến khi bút hết mực, vậy thì vào khoảnh khắc đó, người bạn thích cũng sẽ thích bạn.

Đến tận bây giờ Biên Bá Hiền vẫn còn nhớ dáng vẻ lúc cậu cẩn thận ghi tên Phác Xán Liệt lên vở, chữ của bản thân chẳng dễ nhìn, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng thật sự rất nghiêm túc rất tâm huyết.

Sau này Biên Bá Hiền trưởng thành rồi, sẽ hay cảm khái một chuyện. Thời điểm chưa có óc phán đoán, chúng ta yêu một người, sẽ luôn rất nỗ lực rất cố gắng, phấn đấu quên mình, thậm chí có những lúc cảm thấy vì người đó mà bỏ ra tính mạng cũng không quá đáng. Về sau trưởng thành rồi, lại rụt rè e sợ, không dám yêu, sợ bị tổn thương, không muốn mạo hiểm nữa. Giống như Vương Tiểu Ba từng nói “Yêu em giống như yêu sinh mạng”, nhưng có mấy ai làm được.

Biên Bá Hiền đích thực là một kẻ nhát gan, cậu biết Phác Xán Liệt học lớp sát bên, cũng không dám đi bắt chuyện, chỉ dám đứng ở cái góc xa xa lén nhìn hắn. Sách nói, nếu thích một người, bạn phải học cách lấy dũng khí, đi tìm người đó, nói cho người đó.

Khi ấy Biên Bá Hiền lắc lắc đầu, ngoại trừ cuốn tập viết đầy tên và cây bút bi hết mực, cậu cũng không để lại thứ gì nữa.

Mùa hè, Biên Bá Hiền thích mùa hè. Thích tiếng ve kêu ra rả, thích bóng râm trải dài, thích tóc mai ướt đẫm của chàng trai dưới ánh mặt trời, thích thanh âm bình bịch của quả bóng rổ. Giờ tự học giữa trưa, Phác Xán Liệt luôn len lén chạy ra ngoài chơi bóng rổ, trên thao trường trống trải, chỉ có mình cậu ấy. Biên Bá Hiền cũng luôn lén lút chuồn ra khỏi phòng học. Lúc nào cậu cũng núp ở hành lang lầu hai, đeo tai nghe, trộm ngắm Phác Xán Liệt đánh bóng.

Trong tai nghe thỉnh thoảng là 《Quật Cường》, thỉnh thoảng là 《John Lennon》. Gió hè nổi lên vừa nóng ran vừa khó chịu, nhẹ nhàng thổi qua tóc mái Biên Bá Hiền. Thanh âm của Ashin trong tai nghe vô cùng điêu luyện, hơi thở ngọt ngào. Cậu cứ lặng yên như vậy, thời gian cũng như ngừng lại. Tựa như có thể thấy mồ hôi của Phác Xán Liệt xuôi theo những sợi tóc, từng chút từng chút tụ đến đuôi, sau đó “lách tách” một tiếng, nhỏ xuống đất, lại bị mặt đất nóng hầm hập bốc hơi lập tức trở về với không khí.

Phác Xán Liệt nhanh nhẹn chuyển bóng, cứ lần này đến lần khác ném bóng vào rổ, vào, không vào, vào, lại không vào. Biên Bá Hiền lén nhìn, lặng lẽ đếm. Phác Xán Liệt không vào liên tiếp mấy lần, nản rồi, vén áo lau mồ hôi trên trán, nằm xuống đất, lại bị nóng mà bật lên, ra sức phủi phủi mông.

Biên Bá Hiền ngắm tới vui vẻ, cười rộ, Phác Xán Liệt trông thấy Biên Bá Hiền ở lầu hai. Hắn toét miệng, cười lớn, hướng Biên Bá Hiền nhảy lên, dùng sức vẫy vẫy tay. Biên Bá Hiền sợ hết hồn, thoáng chốc mặt nóng lên, ngồi xổm xuống, không dám nhìn hắn nữa. Biên Bá Hiền cứ ngồi chồm hổm, từ đầu này hành lang, dịch từng tí từng tí tới đầu kia, vọt vào lớp, nằm bò trên bàn học.

Vùi mặt giữa cánh tay, giữa không gian nhỏ hẹp tối om, khóe miệng lại bất tri bất giác cong lên, lỗ tai đỏ ửng.

“Đi trong gió, ánh mặt trời hôm nay, đột nhiên thật ôn nhu, ôn nhu của trời, ôn nhu của đất, giống như cậu ôm lấy tớ.”

《Ôn Nhu》.

Cảm giác bầu không khí cũng trở nên vi diệu, giống như một vật lóng lánh mềm mại, lóe tia sáng, bao lấy Biên Bá Hiền, dẫn vào thế giới mới.

Từ sau lần chào hỏi bất ngờ đó, Biên Bá Hiền đã mấy ngày không đi nhìn Phác Xán Liệt chơi bóng rổ, cậu lại như quay về cuộc sống trước kia, nhưng mọi thứ cũng khang khác, rất khó hình dung loại cảm giác này, vi diệu lắm.

Tiết tự học buổi chiều, Biên Bá Hiền đến căn tin lấy một chai nước suối, nước lành lạnh, vừa định tính tiền, liền thấy Phác Xán Liệt hừng hực xông vào căn tin.

Biên Bá Hiền thầm cuống cuồng, mong dì mau thối tiền để mình nhanh rời đi, kết quả ở trong mắt Biên Bá Hiền, dì như cố tình thả chậm tốc độ, đầu ngón tay thấm nước bọt, không nhanh không chậm vê tiền giấy trong tay.

“Này! Bạn học! Cậu cũng ở đây à!” Phác Xán Liệt thấy Biên Bá Hiền, vọt tới, ôm vai cậu, máu của Biên Bá Hiền tuôn thẳng lên não, trong tai đều là tiếng nổ đùng đoàng, cậu chỉ dám liên tục gật đầu.

Phác Xán Liệt buông Biên Bá Hiền ra, lấy từ tủ đông một chai cô ca, thuận miệng nói,

“Bạn học, sao hai hôm nay tớ không thấy cậu vậy, cậu đi đâu à?”

Biên Bá Hiền lắc đầu, nói hai ngày nay cậu có việc, lấy lệ cho qua.

Phác Xán Liệt ra khỏi căn tin, vặn nắp bình, “phụt ” một tiếng, vô số bọt khí thấy rõ lẫn không rõ bốc lên, lơ lửng trên bề mặt, tan biến dần. Hắn ngửa đầu tu một hớp lớn, lau miệng, chà nước trong lòng bàn tay lên quần áo.

“Bạn học, cậu tên gì thế.” Phác Xán Liệt hỏi.

“Biên Bá Hiền.”

“Chà bạn Bá Hiền, chào cậu. Tớ tên Phác Xán Liệt.”

Tớ tên Phác Xán Liệt.

Tớ biết mà.

Tớ vẫn luôn biết.

Buổi chiều hôm đó, hai người tán gẫu rất rất nhiều, nhưng chủ yếu đều là Phác Xán Liệt hỏi, hắn hỏi những câu gì, Biên Bá Hiền của nhiều năm sau cũng không nhớ nổi, đại khái là loại đề tài râu ria như cậu cũng thích Ngũ Nguyệt Thiên sao, cậu biết chơi bóng rổ không. Biên Bá Hiền chỉ nhớ đầu óc của cậu vào buổi chiều hôm ấy mơ mơ màng màng, chẳng trả lời nghiêm túc, chỉ nhớ ánh mặt trời buổi chiều đó rất nóng, tiếng ve kêu rất to, nét mặt cậu tràn trề hứng thú hỏi tớ, thật sự rất đáng yêu.

Sau chiều hôm ấy, Phác Xán Liệt và Biên Bá Hiền trở thành bạn, rõ ràng bọn họ vừa mới quen, nhưng lại giống như đã biết nhau từ thật lâu trước kia. Kỳ diệu khó nói.

Về sau, bọn họ thường xuyên cùng đi chơi. Cực kỳ lâu sau này nhớ lại, chuyện khi ấy họ hay làm nhất, chính là cưỡi chiếc xe đạp kiểu cũ vang leng keng, cưỡi tuốt ra vòng xoay đường cái, thấy vịnh đẹp quá, liền dừng lại, đạp đạp nước, thấy cái tiệm nhỏ đặc biệt, dừng lại đi dạo một chút, nón cói rộng vành, quần cộc đủ màu sắc, đó chính là mùa hè của bọn họ.

Câu chuyện sau đấy à, một buổi tối, Phác Xán Liệt tới nhà Biên Bá Hiền tìm cậu. Biên Bá Hiền mở cửa gỗ ra giật mình,

“Trễ vậy rồi, cậu tới chi đấy.”

“Tụi mình ra ngoài chơi đi, tớ dẫn cậu đến chỗ này hay lắm.”

“Cậu có chuyện gì hả, đã trễ rồi…”

“Cháu à, đang nói chuyện với ai đó.” Bà của Biên Bá Hiền nằm trên ghế tre giữa sân, phe phẩy quạt lá nửa híp mắt.

“Bà, là bạn của con ạ, cậu ấy tìm con đi học lớp bổ túc, ôi chao quên nói, con đi trước nha.” Biên Bá Hiền lớn tiếng hô vào trong.

Biên Bá Hiền cẩn thận lắng tai hồi lâu, cũng không nghe thấy bên trong trả lời, thò đầu nhìn một cái, bà đã ngáy khò khò.

Cậu khẽ đóng cửa, oán trách đập cánh tay Phác Xán Liệt một cái,

“Cậu sao vậy hả, dẫn tớ đi đâu, tớ chưa lấy xe đạp nữa chứ!”

“Chưa lấy thì chưa lấy, ngồi sau tớ nè.” Phác Xán Liệt chân dài ngồi lên xe đạp, quay đầu vỗ vỗ yên sau.

Tối nay dường như Phác Xán Liệt hơi khang khác, Biên Bá Hiền khó hiểu, giống như Phác Xán Liệt của trước kia, lại giống như có cái gì đó thay đổi.

Đêm hè đúng là rất đẹp, mát mẻ hơn ban ngày, vòng xoay trên đường không có ai, đêm đã khuya, mọi người đều ngủ rồi đi, chỉ có chó vàng canh cổng của vài nhà là mắt còn thao láo.

Ánh đèn bên bờ đối diện, rọi lên mặt biển. Bờ đối diện có gì, nơi đó có ai ở, bọn họ sở hữu cuộc sống như thế nào.

Biên Bá Hiền ngồi sau Phác Xán Liệt, Phác Xán Liệt chạy trên đường, cực nhanh. Gió tháng tám, hệt như yêu tinh, thổi người ta buồn ngủ. Biên Bá Hiền ngáp một cái thật to, bất tri bất giác tựa đầu lên lưng hắn. Nhịp tim của Phác Xán Liệt, thịch. Thình thịch. Thình thịch. Sao giống như càng đập càng nhanh ấy nhỉ.

Biên Bá Hiền dựa vào lưng hắn, dần ngủ mất, Phác Xán Liệt cũng thả chậm tốc độ, rất sợ đánh thức cậu. Đêm hè của thiếu niên, thiếu niên giữa đêm hè.

Cưỡi thật lâu thật lâu, Phác Xán Liệt dẫn Biên Bá Hiền đến một bãi biển mà cậu chưa bao giờ tới. Phác Xán Liệt đỡ Biên Bá Hiền, chậm rãi đứng dậy. Hắn nhìn gương mặt ngủ nông của Biên Bá Hiền, rất lâu. Cuối cùng vẫn phải lay cậu tỉnh.

“Đến rồi, Bá Hiền.”

Biên Bá Hiền dụi dụi mắt, đứng dậy.

“Nước lên rồi.” Phác Xán Liệt nhìn ra xa, Biên Bá Hiền nhìn Phác Xán Liệt.

Ánh sao lấp lánh, cũng không sánh bằng ngàn vạn tia sáng trong mắt cậu.

“Cậu từng đến đây chưa.” Phác Xán Liệt hỏi Biên Bá Hiền, Biên Bá Hiền lắc lắc đầu.

Phác Xán Liệt kéo Biên Bá Hiền chạy xuống biển. Sóng biển xô tới từng trận, lại từ từ rút đi, thấm những hạt cát, biến thành một vùng ướt mềm. Vỏ sò không hoàn chỉnh bị đẩy lên bờ, khẽ vùi vào bãi cát, lưu lại mỗi một vết tích nhàn nhạt.

Bọn họ ngồi bên bờ biển, gió mát không ngờ. Bờ đối diện vô cùng xa kia, vẫn là dáng vẻ đèn đuốc sáng choang. Gió biển thổi vù vù, mang theo mùi vị mằn mặn. Tựa như còn có thể nghe được tiếng kêu của chim biển chưa về nhà, thanh âm vỗ cánh lộp bộp.

Phác Xán Liệt nằm ngửa trên bãi cát, hai tay kê sau ót, nhìn sao giăng đầy trời. Biên Bá Hiền ngồi ôm đầu gối, ngắm sóng biển trước mắt không ngừng trùng điệp, rất yên lặng, không ai biết cậu đang nghĩ gì. Cậu nhìn Phác Xán Liệt, Phác Xán Liệt nhìn sao, ngàn vạn đốm nhỏ li ti, chiếu vào trong mắt hắn, mới là đẹp nhất.

Phác Xán Liệt nằm xuống, đưa tay lên, xòe lòng bàn tay, muốn bắt lấy ngôi sao trên bầu trời, hắn bỗng nói,

“Bá Hiền, cậu biết không.”

“Trong những ngôi sao xinh đẹp trên trời kia, có người sinh sống. Bọn họ sở hữu căn nhà nho nhỏ, đứa con nho nhỏ, họ lặng lẽ ở bên trong, không ai quấy rầy được.”

“Nếu như có một ngày, tớ cũng có thể dọn lên sao ở, vậy thì tốt rồi.”

Biên Bá Hiền nghe, nghĩ về những gia đình sống trên sao. Nghĩ về ngôi nhà nhỏ long lanh, nghĩ về phòng bếp nho nhỏ ghế sa lon nho nhỏ của họ, cười cong mắt.

Trước mặt chợt bắn pháo hoa, thậm chí bắt đầu khua chiêng gõ trống. Phác Xán Liệt động thân một cái ngồi dậy, ngồi xếp bằng ngắm pháo hoa. Pháo hoa rực rỡ, nổ tung giữa không trung yên tĩnh, hóa thành vô số đốm nhỏ, phụ họa thêm ánh sao mà rơi lả tả. Đỏ, vàng, rồi lại đỏ.

Phác Xán Liệt nhìn chúng, cùng Biên Bá Hiền ở dưới pháo hoa, hắn cảm thấy rất dễ chịu, cảm thấy ấm áp không rõ nguyên do.

“Bá Hiền, nếu như được, tớ thật sự muốn sống cùng cậu trên những ngôi sao kia, không ai có thể làm phiền chúng ta.” Hắn cúi đầu, nhỏ giọng nói.

Mặc dù rất nhỏ, nhưng Biên Bá Hiền vẫn nghe được, đỏ mặt. Khéo quá, pháo hoa cũng đỏ rực, chiếu lên mặt Biên Bá Hiền, che đậy.

Biên Bá Hiền giả vờ không nghe thấy: “Cái gì? Cậu mới nói gì đấy! Ồn quá! Tớ không nghe được!”

Phác Xán Liệt nhìn Biên Bá Hiền, lọn tóc của cậu bị gió biển nhẹ nhàng thổi lên, hắn nhìn sợi tóc đong đưa kia, nói,

“Tớ thích cậu.”

Biên Bá Hiền ngây ngẩn, chẳng biết tại sao Phác Xán Liệt lại bất thình lình bày tỏ, cậu rất hốt hoảng. Đối với Biên Bá Hiền là đột ngột, nhưng trên thực tế, Phác Xán Liệt đã lên kế hoạch từ lâu lắm rồi.

Hắn đã sớm phát hiện ra cậu con trai lén nhìn mình ở hành lang đó, cậu con trai vì để nghe Ngũ Nguyệt Thiên mà cứ ở trong tiệm băng đĩa không đi đó. Hắn cảm thấy, rất đáng yêu.

Mãi tới sau này khi gặp nhau quen nhau thân nhau, không những là Biên Bá Hiền, Phác Xán Liệt cũng âm thầm cảm tạ vận mệnh.

Bọn họ nhìn nhau thật lâu, pháo hoa trước mặt vẫn không ngừng xuất hiện trên bầu trời, nổ tung, rơi xuống. Trái cổ của Phác Xán Liệt lăn lên xuống, rốt cuộc lấy dũng khí chống cánh tay, áp đầu tới. Bá Hiền không tránh, cánh môi chạm vào nhau. Môi của Phác Xán Liệt nóng rực, mềm mại, giống như một khối thạch trái cây, ngọt.

Kết thúc, lúc chùm pháo hoa cuối cùng nở rộ, bọn họ ôm nhau thật chặt.

Tôi từng đi qua vô số con đường, băng qua vô số cây cầu, ngắm qua vô số áng mây, uống qua vô số loại rượu, nhưng chỉ yêu qua một người vào độ tuổi đẹp nhất.

*trích từ thơ tình của Thẩm Tòng Văn

Cả đời Thẩm tiên sinh cũng chỉ yêu một người vào độ tuổi đẹp nhất.

Quãng thời gian đó, sau này Biên Bá Hiền nhớ lại, lúc nào cũng thấy hoài niệm. Tháng ngày đến trường, thời gian nghỉ định kỳ, yên sau của Phác Xán Liệt, bài hát của Ngũ Nguyệt Thiên. Hai người cười ầm ĩ, hôn nhẹ ở nơi không có ai, lại trì trệ không dám bước qua ranh giới kia. Bất tri bất giác, ấy vậy mà sắp tốt nghiệp rồi.

Một lần buổi tối, cả hai đi dạo bất tri bất giác lại tới bãi biển đó. Ngồi trên bờ, nhìn sóng gợn lăn tăn trước mắt, chẳng ai lên tiếng. Đèn trong nhà mọi người, từng ngọn từng ngọn tắt dần, gió biển thổi chuông gió dây đỏ treo trước cửa kêu leng keng. Biên Bá Hiền nhìn khung cảnh đối diện, không khỏi nghĩ tới thời thơ ấu của mình.

Cậu là do bà nuôi lớn, khi còn rất nhỏ, bà đã nói với cậu, người ở đây, là được đất và nước nuôi dưỡng, gọi là nhất phương thủy thổ dưỡng nhất phương nhân, chúng ta sinh ra ở bờ biển này, thì chính là đứa con của biển cả.

▾ nhất phương thủy thổ dưỡng nhất phương nhân:

sống ở những nơi khác nhau thì điều kiện địa lý, khí hậu, hoàn cảnh sẽ đưa đến tư tưởng, quan niệm, văn hóa, cách sống của con người cũng khác nhau

Biên Bá Hiền nghĩ, đời này sống ở đâu chẳng là duyên phận chứ. Cậu nhìn Phác Xán Liệt trước mắt, gặp được cậu, cái này có tính là duyên phận không nhỉ.

Biên Bá Hiền nhìn bầu trời đêm, rất nghiêm túc mà ngẫm nghĩ, đột nhiên nghiêng người hôn Phác Xán Liệt. Phác Xán Liệt giật mình, nhưng lập tức cũng hôn lại Biên Bá Hiền. Bọn họ càng hôn càng sâu, ôm nhau thật chặt, mặc ý sờ soạng trên người đối phương, hệt như muốn khảm người kia vào trong cơ thể mình, khiến đối phương biến thành xương cốt chống đỡ mình, biến thành dòng huyết dịch nóng bỏng chảy trong thân thể mình.

Phác Xán Liệt cạy mở khớp hàm của Biên Bá Hiền, đầu lưỡi chui vào khoang miệng Biên Bá Hiền tìm kiếm đầu lưỡi của cậu, răng môi quấn quít. Hắn buông Biên Bá Hiền ra, trong đêm tối đôi môi của cậu đỏ bừng, hiện thủy quang sáng bóng. Tối đó không có sao, giữa trời đêm chỉ treo một vầng trăng cong cong, phản chiếu trong con ngươi yên ả của Biên Bá Hiền.

Phác Xán Liệt hôn điên cuồng, hắn ném túi xách, ôm Biên Bá Hiền lên, đặt cậu trên đá ngầm. Đá ngầm sần sùi quẹt rách áo sơ mi mỏng của cậu, Biên Bá Hiền hừ một tiếng. Phác Xán Liệt nhìn Biên Bá Hiền, thứ trong mắt hắn, Biên Bá Hiền cảm thấy kỳ quái, nói là thống khổ, không hẳn, nói là tiếc nuối, cũng không chính xác. Hắn chỉ đau buồn, đau buồn nhìn Biên Bá Hiền, ôm lấy eo Biên Bá Hiền, vùi đầu vào ngực Biên Bá Hiền.

Biên Bá Hiền nhìn cái đầu bồng bềnh tóc trước mắt, vỗ về. Cậu bỗng cảm nhận được người trong ngực khẽ run, Phác Xán Liệt lần nữa ngẩng đầu, ấy vậy mà mặt lại đầy nước mắt. Biên Bá Hiền nhìn hắn, cũng không biết phải an ủi từ đâu. Cậu cúi đầu, những nụ hôn nhỏ vụn rơi lên mắt Phác Xán Liệt.

Phác Xán Liệt nhìn Biên Bá Hiền, như nhìn hoa giữa sương mù, chẳng hề chân thật. Mọi thứ trước mắt đều như bị ngâm qua nước, căng phồng biến dạng. Hắn ngẩng đầu hôn cổ cậu, Biên Bá Hiền cũng không cản. Cậu vịn vai Phác Xán Liệt, hai chân vòng qua eo hắn, tỏ ý Phác Xán Liệt tiếp tục. Hắn vói tay vào trong áo sơ mi của cậu, vuốt ve phần eo, Biên Bá Hiền rên một tiếng, Phác Xán Liệt chợt ngừng lại.

Phác Xán Liệt khóc, khóc thành tiếng. Hắn vừa khóc vừa sửa sang lại áo cho Biên Bá Hiền, nức nở nói không nên lời. Hắn không biết làm như vậy có đúng không, không ai có thể nói cho hắn. Hắn yêu Biên Bá Hiền, nhưng hắn biết hắn không có biện pháp chịu trách nhiệm.

Biên Bá Hiền đã từng hỏi Phác Xán Liệt, sau này hắn muốn đi đâu, muốn làm gì. Phác Xán Liệt luôn nói, hắn muốn đến một nơi thật xa, học thật nhiều thứ, kiếm thật nhiều tiền, cuối cùng, nuôi Biên Bá Hiền. Biên Bá Hiền đều luôn cười.

Về tương lai, hắn đã từng nghĩ tới ngàn vạn lần, lần nào cũng có bóng người của Biên Bá Hiền, có lẽ sẽ cùng nhau rời khỏi đây, mướn căn phòng nhỏ ở một nơi thật xa không ai quen bọn họ, Biên Bá Hiền nấu cơm dưới ánh đèn vàng ấm áp, hắn sẽ đeo tạp dề lên cho cậu.

Nhưng hắn biết cuộc sống như vậy quá xa vời, hắn muốn tiến trước Biên Bá Hiền một bước, đi đằng trước Biên Bá Hiền, đạp đổ mọi chông gai vì cậu.

Nhưng tại sao anh không dẫn cậu ấy theo chứ?

Anh chỉ biết không thể để cậu ấy chịu khổ, nhưng anh chẳng hề hay, có lẽ cậu ấy thà ở bên anh nhận bao vết thương, chứ không muốn một mình lẻ loi không chịu chút tổn hại nào.

Tại sao anh, không sẵn sàng mang cậu ấy đi mạo hiểm một lần chứ.

Nghĩ đến dáng vẻ không hề hay biết gì của Biên Bá Hiền trong ngực, hắn cứ cảm thấy khổ sở.

Nức nở một hồi, hắn thả Biên Bá Hiền bị chống lên đá xuống, Biên Bá Hiền cúi đầu, Phác Xán Liệt ôm chặt cậu, nước mắt thấm ướt vai Biên Bá Hiền. Biên Bá Hiền mặt không cảm xúc mặc hắn ôm, nhịp tim của bọn họ kề sát, nhưng dường như đã không còn chung tần số.

Cuối cùng, Biên Bá Hiền nhẹ nhàng đẩy Phác Xán Liệt ra. Phác Xán Liệt thôi thút thít, chỉ ngơ ngác nhìn cậu. Biên Bá Hiền trấn an cười một tiếng, xoa khuôn mặt khóc tới rối mù của Phác Xán Liệt,

“Đừng khóc nữa, Xán Liệt.”

Về sau, đột nhiên có một ngày, bọn họ tốt nghiệp.

Đột nhiên có một ngày, Phác Xán Liệt rời đi.

Này, bạn biết đánh mất một người, là mùi vị gì không. Này, tôi đánh mất cậu ấy rồi. Chỉ có ba mẹ của Phác Xán Liệt biết hắn đi đâu, trừ ba mẹ, hắn không nói với ai cả.

Chào buổi tối bác trai bác gái, Phác Xán Liệt đi đâu rồi ạ.

Nó à, tới thành phố X rồi.

Vậy ạ, xa quá. Trễ thế này rồi, cháu xin lỗi đã quấy rầy. Bác trai bác gái ngủ ngon.

Xa quá, Phác Xán Liệt. Cậu đã luôn ở đây, sao vừa đi một cái, là đi xa vậy rồi chứ. Từng giọt lệ trào ra khỏi hốc mắt, Biên Bá Hiền lấy di động bạt mạng gọi điện cho Phác Xán Liệt, lại bị cúp suốt.

Rạng sáng của đêm khuya, đêm khuya của rạng sáng, đan xen, biến thành một tấm lưới khổng lồ. Phác Xán Liệt xách rương hành lý, lẳng lặng ngồi ở bến đợi tàu. Nhìn màn hình điện thoại liên tục nhấp nháy, cuống họng nghẹn ngào. Hắn úp điện thoại lại.

Hắn không dám đối mặt với Biên Bá Hiền, không dám nghe thanh âm của cậu. Thậm chí không dám từ giả Biên Bá Hiền. Hắn nghĩ hắn sắp điên rồi. Hắn sợ, hắn sợ hắn còn chưa rời đi, đã vì luyến tiếc mà ở lại. Hắn từng hứa hẹn, sẽ cho Biên Bá Hiền một tương lai, nếu như bây giờ dừng lại, bọn họ sẽ chẳng có gì cả.

Hắn sợ mà, hắn sợ. Chính Phác Xán Liệt cũng hiểu, xưa nay bản thân không phải là người dũng cảm, đụng chuyện là muốn lùi bước, muốn cười xòa miễn cưỡng cho qua, thế nhưng lần này, chính hắn cũng không rõ dũng khí lớn như vậy từ đâu tới, có thể khiến hắn một thân một mình đánh liều đi đến thành phố X.

Ngọn nguồn của dũng khí, là yêu.

Đích đến rất xa, đèn xe lửa sáng rực, lập lòe lập lòe đi đôi với tiếng ầm vang vào trạm. Tấm vé trong tay Phác Xán Liệt đã sớm bị móng tay bóp nhăn nhíu.

Cuối cùng hắn hít thở sâu, bước lên đoàn tàu rời quê hương.

Biên Bá Hiền gọi cho Phác Xán Liệt hết cuốc này tới cuốc khác, tận đến khi giọng nói nhắc nhở biến thành tiếng báo tắt máy. Cuối cùng ngã ngồi dưới đất, đến cả khóc cũng không nổi. Nhìn ánh sao lấp lánh xa xa, vành mắt đỏ bừng.

Phác Xán Liệt lên tàu, ngồi ở vị trí gần cửa sổ, xe lửa xình xịch xình xịch tiến về phía trước, hắn chống đầu nhìn ra ngoài. Tàu chạy mãi, lảo đảo lắc lư, nhân viên trong toa đã bắt đầu rao hàng bán điểm tâm hạt dưa sữa bò. Phác Xán Liệt nhìn sắc trời xa vời vợi, nhìn chân trời dần sáng lên, suy nghĩ rất nhiều.

Phác Xán Liệt tựa vào cửa kính, ôm chặt hành lý trong ngực, bất tri bất giác ngủ mất, trong mơ nỉ non gọi tên Biên Bá Hiền.

Hắn sẽ trở lại, hy vọng dạt dào cõi lòng.

Sau này, Biên Bá Hiền vẫn sẽ thường xuyên nhớ tới, gọi điện cho Phác Xán Liệt, nhưng không có lần nào kết nối, cuối cùng vẫn từ bỏ. Nghĩ ngợi nửa ngày, chắc là tự mình đa tình rồi.

Mùa đông mấy năm sau, Biên Bá Hiền đã đi làm, cậu rời khỏi nơi này, làm công việc thư ký trong một công ty nhỏ. Rất ít khi nghe Ngũ Nguyệt Thiên nữa, công việc hàng ngày quy luật mà chẳng thú vị, lưỡng điểm nhất tuyến. Mỗi buổi tối luôn tăng ca, đều phải tới gần rạng sáng mới về nhà. Bầu bạn với chuyến tàu điện ngầm cuối cùng mà trở lại phòng trọ của mình.

▾ lưỡng điểm nhất tuyến:

chỉ đi về giữa 2 nơi, ở đây chỉ nhà và chỗ làm của BH

Cậu cũng hay nhớ tới hoài bão hồi cao trung, luôn thấy tiếc nuối, lại hận bản thân trước kia không nỗ lực. Nằm vật lên chiếc giường không lớn, kéo tung cà vạt, vò loạn mái tóc, nhìn trần nhà.

“Tôi đi trên con đường số mạng đã định đoạt cho mình, mặc dù chẳng hề muốn, nhưng tôi ngoại trừ đi trên con đường ngập tràn căm uất này, cũng không còn lựa chọn nào khác.”

*châm ngôn của Friedrich Nietzsche

Trên trần nhà vết nứt ngoằn ngoèo, còn có vết ố chai mòn, ống nước bị rỉ sét đóng đầy đã lòi ra ngoài chân tường, trên trần nhà còn có màu xám tro lộ ra do sơn chưa đều.

Nhiều năm trôi qua như thế, cậu gặp được những con người khác, cùng người khác uống rượu, cùng người khác lên giường. Nhưng mỗi lúc cao trào, sẽ luôn nhớ gương mặt khóc tới mơ hồ của người trong ngực mình khi ấy.

Nhiều năm vậy rồi, quả nhiên vẫn chưa quên.

Qua vài ngày, trên đường về nhà, cậu trông thấy ti vi nhỏ trên tàu điện ngầm phát tin tức concert của Ngũ Nguyệt Thiên, tim không khỏi động một cái. Ashin đúng thật được xưng là “nam thần không già”, vẫn là dáng vẻ thiếu niên dồi dào sức sống. Ngưỡng mộ ghê.

Địa điểm tổ chức concert là thành phố X. Thành phố X à, là thành phố của cậu, thật sự muốn đi nhìn cậu một chút, tớ chỉ nhìn một chút thôi, sẽ không quấy rầy cuộc sống của cậu. Cậu yên tâm.

Mấy hôm sau, Biên Bá Hiền xin nghỉ, vác ba lô một mình đi tới thành phố X. Thành phố X quả là một thành phố lớn, mọi người nhộn nhịp ồn ào, khiến cậu cảm nhận được sự ấm áp kỳ diệu. Từ sau khi bà qua đời, vẫn luôn cô đơn một mình, cảm giác này cũng rất lâu rồi không có.

Bước trên phố lớn, gió lạnh qua lại như thoi đưa, cậu quấn kín áo bành tô, vùi mặt thật sâu trong khăn quàng cổ, lỗ tai cóng tới đỏ bừng.

Cậu nói xem, tớ đến thành phố của cậu, đón làn gió từng thổi qua cậu, có tính là ôm nhau không.

Đeo găng tay len thật dày, xoa khuôn mặt đỏ bừng, đi tới bên đường chìa tay vẫy một chiếc taxi.

Cậu đến phố ăn vặt nổi tiếng ở đây, gọi một tô mì thịt bò bốc khói nghi ngút, ăn vội nên phỏng miệng, quạt đầu lưỡi một mình cười ngây ngô.

Cổng sân vận động dán tấm áp phích cực lớn của Ngũ Nguyệt Thiên, Biên Bá Hiền đứng phía dưới, nhìn rất lâu. Sắc trời tối dần, bên trong những cái lều xung quanh vẫn còn phát ra tiếng buôn bán đủ loại goods lẫn lightstick. Ngọn đèn bên đường sáng lên, đèn nê ông sặc sỡ soi sáng tấm áp phích, Biên Bá Hiền cười cười.

Concert bắt đầu rồi, bầu không khí tốt vô cùng, khán giả bên dưới đong đưa lightstick, lớn tiếng hợp ca, không ít các cô nàng xấp xỉ tuổi cậu khóc lên.

Biên Bá Hiền nhìn lightstick lắc lư trước mắt, nhớ lại những ngôi sao lúc đó, nhớ lại rất nhiều chuyện lúc đó. Cậu vậy mà cũng giống các cô gái kia, đỏ cả mắt.

Bài cuối rồi, Ashin bỗng nói: “Có mang di động chứ? Gọi điện cho người các bạn thích, gửi bài Ôn Nhu này tới người đó nào.”

Biên Bá Hiền thoáng sững sờ, móc điện thoại ra, nghĩ tới nghĩ lui, ngay cả một người bên cạnh để gọi cũng không có, do dự một hồi, cuối cùng vẫn là bấm dãy số kia. Ấy vậy mà lại kết nối rồi, tràn ngập lòng cậu cho rằng hắn sẽ không bắt. Hai người không ai nói câu nào. Trái cổ của Biên Bá Hiền lăn lên xuống, vẫn không hỏi nên lời.

Cậu không biết mình nên hỏi cái gì, có lẽ là hỏi chuyện râu ria nào đó, có lẽ chỉ là hàn huyên, cậu sống có tốt không đấy, cậu đang làm gì thế.

Những năm gần đây, có người nào, có người nào, yêu cậu như tớ đã từng không.

Sau cùng vẫn yên lặng, giữa hoàn cảnh ầm ĩ, cậu lại có thể thông qua loa điện thoại mà nghe được tiếng hít thở của đối phương. Tiếng hít thở nhẹ nhàng, rất từ tốn, quen thuộc.

Biên Bá Hiền cười cười, giơ điện thoại. Ashin bắt đầu hát, Biên Bá Hiền nhớ tới buổi chiều đó, nhớ tới cánh tay hầm hơi của mình, nhớ tới dáng vẻ thiếu niên cười rộ.

Cả khung cảnh tối om, duy chỉ giữ lại một chùm sáng chiếu lên người Ashin, Ashin dịu dàng nói, giống như đang nói về một đồng thoại, về một truyền thuyết, giống như Hoàng Tử Bé ở trên tinh cầu nhìn thấy bốn mươi bốn lần mặt trời lặn, giống như anh ấy đang bảo vệ một đóa hoa hồng, ôn nhu như vậy.

“Nếu như cậu nói với tớ

Cậu muốn một vì sao

Vậy thì tớ sẽ cho cậu một vì sao

Nếu như cậu nói với tớ

Cậu muốn một đóa hoa

Vậy thì tớ sẽ tặng cậu một đóa hoa

Nếu như cậu nói với tớ

Cậu muốn một trận tuyết

Vậy thì tớ sẽ cho cậu một trận tuyết

Nếu như cậu nói với tớ

Cậu muốn rời khỏi tớ

Tớ nghĩ tớ sẽ không cưỡng cầu

Cũng sẽ không níu kéo

Chỉ vì

Tớ muốn cho cậu ôn nhu đẹp nhất tốt nhất cũng là sau cuối của tớ

Tớ sẽ nói với cậu

Tớ sẽ nói ——

Biên Bá Hiền nhỏ giọng,

“Tớ cho cậu tự do.”

*bài hát “Ôn Nhu” – Mayday qua buổi concert được nhắc đến trong fic, xem tại đây

Trong nháy mắt hoa giấy phun ra khắp không trung, bị gió thổi bay lượn, thanh âm xì xào xì xào. Tựa như tuyết rơi, bao phủ toàn bộ sân vận động. Vô số hoa giấy nhún nhảy trông như tinh linh, kèm theo thanh âm của Ashin, xoay tròn bay lượn.

Biên Bá Hiền nhìn hoa giấy đầy trời, rốt cuộc dưới sự che chắn của chúng, cao giọng khóc nức nở. Cậu rời đi lâu như vậy, tớ chưa từng khóc qua lần nào. Bởi vì tớ vẫn luôn nói với bản thân, cậu yêu tớ, cậu rất yêu tớ, cậu sẽ không đột ngột rời đi không rõ nguyên nhân, cậu nhất định sẽ trở lại. Nhưng tớ chờ mãi chờ mãi, chờ lâu như thế, sao cậu vẫn chưa về. Tại sao cậu vẫn chưa về.

Biên Bá Hiền cho rằng nhiều năm vậy rồi, cậu đã mất cảm giác, có lẽ giống như một cái đập nước, bất chợt bị mở ra, tình cảm kiềm chế lâu ngày sẽ giống như dòng chảy, mượn áp lực nước lớn mạnh mà tuôn trào.

Cánh tay giơ điện thoại của Biên Bá Hiền run rẩy, cậu nhìn dãy số và tên của Phác Xán Liệt hiển thị phía trên, nghe Ashin hát “Không quấy rầy là ôn nhu của tớ”, ngồi xổm xuống, khóc tới mức không thở nổi, mặt đỏ bừng, trời đông giá rét vậy mà lại khóc mồ hôi đầy đầu.

Cậu cúp máy, đi khỏi sân vận động như trốn chạy, ngay cả concert cũng chưa xem xong. Cậu không biết mình đang trốn cái gì, cậu không biết mình đang lo lắng cái gì. Mắt đã sưng húp, nước mắt trên mặt còn chưa khô đã bị những giọt mới bao trùm, bị gió lạnh thổi, đau.

Cậu ở ngoài sân vận động gọi một chiếc taxi đi tới ga tàu, mua vé trong đêm rời khỏi. Trước khi tới, cậu chưa bao giờ ngừng suy nghĩ tìm kiếm hắn, bây giờ nhìn lại, tìm thì thế nào chứ.

Mình chẳng qua là một mẩu chuyện cũ thôi.

Biên Bá Hiền chỉ biết không nên quay đầu lại, cậu chỉ biết bọn họ đã không trở về được nữa, vì vậy tự cho là đúng mà xoay người rời đi.

Nhưng cậu không biết, nếu như lúc đó không giơ di động lên, mà là kề bên tai, thì sẽ không bỏ lỡ những lời Phác Xán Liệt nói với cậu khi ấy, có lẽ mọi thứ cũng sẽ khác đi. Nhưng cậu không có nghe được.

Cuộc sống vẫn phải trôi qua, ngày ngày đều không đổi, Biên Bá Hiền chẳng biết bắt đầu từ bao giờ.

Cậu muốn rời khỏi đây.

Cậu nghĩ, có lẽ mình nên đến một địa phương mới, bắt đầu một cuộc sống mới. Có lẽ mình nên mở một cửa tiệm, có lẽ nên nuôi một con chó, có lẽ nên làm quen người mới.

Cậu từ chức, mang số tiền tích góp không nhiều, cấp bách muốn chạy khỏi nơi đây, chạy khỏi dấu vết có hắn. Cậu tìm kiếm một căn phòng, ở bên kia thành phố, không lớn, nhưng rất ấm áp. Bà chủ nhà là một cụ già ôn hòa, rất giống bà cậu.

Nơi đó có rất nhiều thứ Biên Bá Hiền thích, có bầu trời xanh tới ê mắt mà cậu thích, kem ngọt đến mức vào miệng rồi vẫn chưa phai, có bầu không khí trong lành chui vào phổi, nhưng chẳng có người cậu yêu.

Trước kia cậu luôn nói, phải nuôi chó bầu bạn với mình, cậu cũng không có nuôi, cậu còn hay nói, phải quên hắn đi, nhưng vẫn không thể quên được. Thật tình.

Cậu nằm dài trên giường, muốn ngủ một giấc sâu, nhưng mí mắt lại bướng bỉnh cực kỳ.

Cậu chỉ có thể trợn tròn mắt, đến khi trong mắt tích đầy nước muối, lần nữa khép lại.

Lặp đi lặp lại như vậy, mãi đến lúc không còn sức mở ra nữa.

Vô cùng giống động vật đang giãy giụa.

Đột nhiên cậu rất nhớ căn nhà cũ của bà, nhớ cây bạch dương trồng trước cửa, nhớ đường xá hắc ín, nhớ chuông gió dây đỏ, nhớ, bờ biển kia.

Nghĩ vậy, cậu trở mình thu dọn hành lý, quay về quê.

Mọi thứ ở quê cũ dường như chẳng hề thay đổi, nhưng chung quy đã thiếu thứ gì đó, lòng cậu biết rõ, nhưng không muốn đề cập. Ấn đường của con chó đen già canh gác giao lộ đã lẫn lộn lông bạc rồi, nghe thấy tiếng bước chân của cậu vẫn sẽ đứng lên ngoe nguẩy đuôi. Bà lão cách vách thấy cậu vẫn sẽ nâng bàn tay run rẩy lên xoa xoa đầu cậu.

Cậu đẩy cửa gỗ, chợt nhớ tới hắn, nhớ tới buổi tối đó, nhớ tới lời tỏ tình đột ngột của hắn, mím môi, đi vào sân.

Xích đu giữa sân vẫn còn đó, chẳng qua đã tích đầy bụi bặm.

Cậu nhặt quạt lá trên xích đu lên, nhìn nó, nghĩ về chuyện xưa. Trên cái xích đu này, cũng sẽ không có bà đong đưa phe phẩy quạt lá nữa rồi.

Đột nhiên cậu nghe được có người gõ gõ cửa gỗ sau lưng, vừa quay đầu đã ngây ngẩn.

Người nọ tựa bên cửa. Cao, gầy.

“Sao cậu lại về đây?”

“Tớ chờ cậu rất lâu rồi.”

KẾT THÚC.