Thị Trấn êm đềm | Sáng Tạo

• Trang chính
• Chủ trương
• Phòng nhạc
• Phòng tranh ảnh
• Sách điện tử
• Thông Tin

Sáng Tạo Thời sự Văn học Nghệ thuật Stay updated via RSS

• TỰ DO DÂN CHỦ NHÂN QUYỀN

  

  TỰ DO CHO TẤT CẢ TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM!

• Tìm Bài

• Thư Mục

  Thư Mục Chọn chuyên mục Chính trị – Thời Sự – Xã Hội Bình Luận Bút Ký Biếm Luận Diễn Văn Phỏng Vấn Tin / Phóng Sự Tin Cộng Đồng Tuyên Cáo Dịch Giả Anh Thư Anne Nguyễn Bắc Phong Chân Phương Clara Winston Doãn Quốc Sỹ Elena Pucillo Truong Fulton Oursler Henry A. Smith Hiếu Tân Hoài Phi Hoàng Chính Hoàng Xuân Sơn Huỳnh Hoa Huỳnh Sanh Thông Ian Bùi Jean Hersholt Khổng thị Thanh-Hương Lafcadio Hearn Lan Huệ Lâm Hoàng Mạnh Lê Duy Linh Lê Tùng Châu Lý Thơ Phúc Lưu Na Lưu Thủy Hương Mai Hưng Mặc Đỗ N.T. Nam Dao Ngô Đình Chương Ngọc Hoán Ngự Thuyết Ngu Yên Nguyễn Học Nguyễn Hiến Lê Nguyễn Lương Vỵ Nguyễn Minh Thanh Nguyễn Nam Trân Nguyễn Phước Nguyên Nguyễn Quang A Nguyễn Sơn Hùng Nguyễn Trần Diệu Hương Nguyễn Trung Kiên Nguyễn Văn Sâm Nguyễn Đình Đăng Nguyễn Ước Nguyễn-Khắc Tiến-Tùng Nina Hòa Bình Lê Phan Nguyên Phan Tấn Hải Phan Việt Thủy Phạm Gia Minh Phạm Nguyên Trường Phạm Tú Châu Phạm Thị Hoài Phạm Đức Thân Quốc Ấn Quỳnh Chi Richard Winston T. Vấn Tôn Thất Thông Thanh Tran Thanh-Thanh Thái Huy Long Thái Quốc Mưu Thái Vĩnh Khiêm Thận Nhiên Thiếu Khanh Trang Anh Trang Châu Trang Hạ Trangđài Glassey-Trầnguyễn Trà Mi Trùng Dương Trần Bình Nam Trần Doãn Nho Trần Mộng Lâm Trần Mộng Tú Trần Ngọc Cư Trần Ngọc Hưởng Trần Quốc Việt Trần Thị LaiHồng Trần Thụ Ân Trần Yên Thảo Trần Đán Trịnh Bình An Trịnh Y Thư Trương Văn Dân Tuấn Khanh Võ Công Liêm Võ Đình Vũ Hoàng Chương Vũ Mỹ Lan Vũ Quốc Ngữ Vũ Uyên Giang Yên Nhiên Đàm Quang Hưng Đàm Trung Pháp Đào Trung Đạo Đỗ Kh. Đinh Từ Thức Đinh Yên Thảo Nghệ Sĩ Andréa Bùi Anh Ánh Anh Dũng Anh Ngọc Anh Nguyên Anh Thư Anh Tuấn Ái Vân Ánh Tuyết Ân Nam Ý Lan Ý Nhi Ẩn Lan Ban hợp xướng Ngàn Khơi Ban hợp xướng Trùng Dương Bé Phương Bích Hảo Bích Hiền Bích Lan Bích Liên Bích Tuyền Bích Vân Bùi Thạch Trường Sơn Bạch Thảo Bạch Trà Bạch Yến Bảo Châu Bảo Cường Bảo Hân Bảo Triều Bảo Yến Bằng Kiều Bonuer Trinh Ca đoàn Sao Mai Ca đoàn Têrêsa Cathy Hậu Công Thành Cẩm Ngọc Cung My Dạ Lan Diên An Diễm Chi Diễm Liên Diễm Thùy Diệu Hiền Doãn Hương Duy Khánh Duy Linh Duy Minh Duy Quang Duy Thủy Duy Trác Duyên Hằng Dzoãn Minh Dũng Dương Thanh Dương Thái Dũng Eban Tú Elvis Phương Fa Thăng Gia Tuấn Giao Linh Giáng Hương H’Zina Bya Hà My Hà Thanh Hà Thanh (VN) Hà Trâm Hạnh Nguyên Hạo Nhiên Hải Phượng Hải Phương Hải Yến Hải Đăng Hồ Hoàng Yến Hồ Lệ Thu Hồng Gấm Hồng Hạnh Hồng Liên Hồng Mơ Hồng Nhị Hồng Nhung Hồng Nhung [DHSPKTTD] Hồng Thanh Hồng Vân Hợp Ca Hợp ca Asia Hợp ca FM Hợp ca Nắng Mới Hữu Quang Hiếu Phương Hiếu Tâm Hiếu Trang Hiếu Trung Hoài Nam Hoài Phương Hoàng Anh Thư Hoàng Cung Fa Hoàng Hải Hoàng Hiệp Hoàng Hoa Hoàng Minh Hoàng Nhung Hoàng Oanh Hoàng Phong Hoàng Quân Hoàng Trung Hoàng Tuấn Cường Hoàng Xuân Sơn Huỳnh Lợi Huỳnh Như Huy Bảo Huy Hoàng Huy MC Huy Đức Hương Giang Hương Lan Julie Quang Kathleen Battle Ken Nguyễn Kenny Nguyễn Khánh Duy Khánh Hà Khánh Hoàng Khánh Ly Khải Ca Kiều Lệ Kim Anh Kim Dung Kim Khánh Kim Khánh Chi Kim Lệ Kim Ngân Kim Oanh Kim Tuấn Kim Tước Kyra Nguyen Lam Thủy Lan Anh Lan Phương Lâm Dung Lâm Linh Lã Anh Dũng Lê Hồng Quang Lê Huyền Lê Mộng Hoan Lê Minh Lê Nguyên Lê Thanh Nhàn Lê Thu Tâm Lê Uyên Lệ Thu Lệ Tuyền Lộc Vàng Lửa Việt Lý Thanh Leezol Lina Nguyễn Lisa Mai Hương Mai Thanh Sơn Mai Thiên Vân Mạnh Hùng Mỹ Hạnh Mỹ Huyền Mỹ Lệ Mỹ Linh Mỹ Tâm Miên Thảo Minh Châu Minh Chiến Minh Hòa Minh Hải Minh Hiếu Minh Hoàng Minh Nguyệt Minh Phượng Minh Quang Minh Tú Minh Trí Minh Tuấn Minh Xuân Minh Đạt Ngọc Anh Ngọc Hà Ngọc Huy Ngọc Hy Ngọc Lan Ngọc Lễ Ngọc Mai Ngọc Mỹ Ngọc Quỳnh Ngọc Quý Ngọc Quy Ngọc Thanh Ngọc Thúy Ngọc Tuyền Ngọc Uyên Nguyên Trường Nguyễn Cát Tiên Nguyễn Cửu Dũng Nguyễn Cơ Nguyễn Hải Nguyễn Hoàng Hà Nguyễn Kim Mai Nguyễn Ngọc Phong Nguyễn Thành Vân Nguyễn Thảo Nguyễn Trọng Khôi Nguyễn Trung Kiên Nhã Ca [VN] Nhã Quỳnh Nhóm hợp ca Hát Cho Quê Hương Nhật Huy Nhật Minh Nhật Thanh Nhật Trường Như Ly Như Mai Như Quỳnh Như Tích Như Trang Phan Thanh Phạm Anh Dũng Phạm Hồng Biển Phạm Khánh Ngọc Phạm Ngọc Lân Phạm Việt Phi Khanh Phi Nhung Phong Lan Phong Thu Phượng Các Phương Duy Phương Huyền Phương Thảo Pia Nguyễn Quang Châu Quang Dũng Quang Minh Quang Thái Quốc An Quốc Cường Quốc Duy Quốc Quân Quốc Vĩnh Quốc Đại Quốc Đạt Quỳnh Dao Quỳnh Giao Quỳnh Lan Richard Fuller Sỹ Phú Siu Black Sơn Huy Sĩ Phú Tâm 06 Tâm Thư Tô Kiều Ngân Tôn Nữ Lệ Ba Tùng Nguyên Tạ Quình Tấn Đạt Tịnh Uyên Tố My Tố Ny Tố Thơ Tứ ca Tiếng Quê Từ Dung Thanh Chi Thanh Duyên Thanh Hà Thanh Hải Thanh Hoa Thanh Lam Thanh Lan Thanh Lan (VN) Thanh Ngọc Thanh Sử Thanh Thúy Thanh Thúy (VN) Thanh Thủy Thanh Trúc Thanh Tuyền Thanh Vũ Thành Đạt Thái Hòa Thái Hiền Thái Quốc Uy Thái Thanh Thùy An Thùy Dương Thúy An Thúy Chi Thúy Huyền Thế Sơn Thục Quyên Thụy An Thụy Khanh Thụy Kim Thụy Long Thủy Tiên Thi Thảo Thiên Hương Thiên Thanh Thoa Pleiku Thu Giang Thu Hà Thu Hằng Thu Hoài Nguyễn Thu Hương Thu Minh Thu Nga Thu Phương Thu Thảo Thu Vàng Thu Vân Tiến Long Trang Ly Trang Mỹ Dung Trang Nhung Trầm Tú Trần Chúc Trần Chung Trần Gia Toản Trần Hồng Kiệt Trần Khánh Ly Trần Lãng Minh Trần Lê Quang Trần Lệ Trần Ngọc Hòa Trần Ngọc Thanh Tuyền Trần Thái Hòa Trọng Phúc Trọng Văn Triệu Yên Trung Hiếu Trung Nghĩa Trương Huy Tùng Tuấn Ngọc Tuyết Mai Tường Vy Uyên Vy Uyển Vũ V&V Vân Khánh Võ Hạ Trâm Việt Dzũng Việt Long Vy Thảo Vũ Anh Vũ Hoành Vũ Khanh Vũ Trọng Khải Văn Quang Văn Thành Vĩnh Điện Xuân Phú Xuân Phước Xuân Thanh Xuân Thu Xuân Trường Y Jang Tuyn Y Moan Y Nguyên Y Phương Yên Ly Đào Nguyên Đèo Văn Sách Đình Bảo Đình Nguyên Đông Quân Đồng Lan Đỗ Đình Phương Đức Bảo Đức Cường Đức Hạnh Đức Minh Đức Tuấn Điền Nguyên Đinh Quốc Trực Đoàn Chính Đoàn Du Ca Nam Cali Đăng Hiếu Đăng Tuấn Nghệ Thuật Âm Nhạc Biếm Họa Hội Họa Kịch Bản Ngâm Thơ Nhiếp Ảnh Phim tài liệu Điểm phim Tác Giả A-Khuê Abigail Hauslohner Adam Schiff Ai Cơ Akutagawa Ryunosuke Alana Semuels Albert Camus Alex-Thái Đ. Võ Alexander Cooley Alexander Solzhenitsyn Alice Munro Alice Walker Alifa Rifaat Allen Ginsberg Alpha Linh Amanda Chong Wei-Zhen Amanda Gorman Amy Lowell Amư Nhân Andy Weir Anh Bằng Anh Chương – CH Anh Vân Thiên Nhất Phương Anh Vi Anh Việt Thu Ann Kirschner Ann Phong Anna Reeve Aldrich Anne Nguyễn Anonymous Antoine Gérin-Lajoie Anton Chekov Anton Đặng Thanh Trung Arkady Averchenko Augustinho Neto Ái Hoa Ái Lan Âu Thị Phục An Ý Ngôn Ấu Oanh B.H. Babui Ban Mai Batrioldman Bá Dương Bình Nguyên Lộc Bích Huyền Bích Liên Bùi Bích Hà Bùi Bảo Trúc Bùi Công Thuấn Bùi Chí Vinh Bùi Giáng Bùi Hiền Bùi Mẫn Hân Bùi Minh Quốc Bùi Minh Vũ Bùi Ngọc Tấn Bùi Ngọc Tuấn Bùi Nguyên Phong Bùi Thanh Hiếu Bùi Thượng Phong Bùi Viên Mỵ Bùi Văn Phú Bùi X Huy Bạch Cúc Bạch Cư Dị Bạch Ngọc Long Bảo Trân Bảo Trọng Cư Bảo Trường Bắc Phong Bằng Giang Bồ Công Anh Bồ Tùng Linh Bụi Mận Gai Bửu Uyển BBC BBT Hội Luận Văn Học Bela Johnson Benjamin Ramm Bernard Malamud Bob Dylan Boris Pasternak Brahma Chellaney Calixa Lavallée Cao Bá Hưng Cao Bá Quát Cao Bá Tuấn Cao Bình MInh Cao Duyến Cao Hoàng Cao Huy Huân Cao Huy Khanh Cao Kim Cao Kim Quy Cao Minh Hiền Cao Minh Hưng Cao Ngọc Dung Cao Nguyên Cao Quảng Văn Cao Thích Cao Thị Hồng Cao Thị Nguyệt Lãng Cao Tiêu Cao Vị Khanh Cao Xuân Huy Carlyle A. Thayer Carol Ann Duffy Cánh Cò Cánh Gió Cáp Kim Cát Biển Cát Linh Còm sỹ N.V. Công Diên Công Đào Cù Hòa Phong Cù Huy Hà Vũ Cảnh Cửu Cẩm An Sơn Cẩm Loan Cự Trình Tử Chanie Gorkin Chánh Thành Chân Phương Châu Diên Châu Hiền Quang Châu Kỳ Châu Thạch Châu Đình An Chính Mung Chúc Anh Chế Diễm Trâm Chử Văn Long Chiêu Khiêm Chief Seattle Chim Hải Christina Georgina Rossetti Chu Lynh Chu Mộng Long Chu Ngạn Thư Chu Nguyên Thảo Chu Tất Tiến Chu Thụy Nguyên Chu Trầm Nguyên Minh Chu Vương Miện Chung Tử Bửu Claude Lévi-Strauss Cua Rận Cung Tích Biền Cung Tiến Cung Trầm Tưởng Cung Vũ Cung Đàn Daniel H. Nexon Daniele Macchini David M. Lampton David Shambaugh David Willson Dazai Osamu Dáng Thơ Dân Ca Dạ Chung Dạ Ngân Dạ Nhiên Diên Hồng Dương Diễm Chi Diễm Hương Diễm Phương Diệu Hằng Diệu Hương Diệu Lam Diệu Tần Die Zeit Dino Buzzati Doãn Quốc Sỹ Doãn Quốc Vinh Dorothy Parker Du Tử Lê Dung Thị Vân Duy Lam Duy Quang DuYên Dzạ Lữ Kiều Dzạ Trầm Thảo Dzoãn Mẫn Dzuy Sơn Tuyền Dư Mỹ Dương Danh Huy Dương Khôi Dương Kiền Dương Nổ Dương Nghiễm Mậu Dương Thiệu Tước Dương Thu Hương Dương Đình Hưng Edgar Lee Masters Edgar Wallace Edith Wharton Edogawa Rampo Eduardo Galeano Elena Pucillo Truong Elizabeth Coatsworth Emily Dickinson Engelbert Humperdinck Enrico Macias Ernest Hemingway Etgar Keret Federico Garcia Lorca Franz Schubert Franz Xaver Gruber Gabriel García Márquez George Orwell Georgia Douglas Johnson Geshe Langri Tangpa Ghyslaine Delisle Gia Hiền Gia Minh Giang Châu Giang Hữu Tuyên Giao Chỉ Giao Tiên Guy De Maupassant H. Man Hai Le Hai Trầu Haley Sweetland Edwards Hannah Linh Giang Võ Đình Hannah Natanson Hans Christian Andersen Harold Pinter Haruki Murakami Hà Cẩm Tâm Hà Duy Phương Hà Giang Hà Hồng Hoàng Hà Huyền Chi Hà Khánh Quân Hà Linh Thủy Hà Ngọc Vân Hà Nguyên Du Hà Nguyên Dũng Hà Nguyên Lãng Hà Nguyên Thạch Hà Phan Hà Sĩ Phu Hà Thúc Hoan Hà Thúc Sinh Hà Thượng Nhân Hà Trung Yên Hà Việt Hùng Hà Văn Thịnh Hàn Mặc Tử Hàn Song Tường Hòa Bình Hòa Bình Lê Hùng Lân Hạ Trắng Hạ Đình Nguyên Hạc Thành Hoa Hạnh Nguyên Hạnh Viên Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Hải Hạc Hải Miên Hải Ngữ Hồ Ông Hồ Chí Bửu Hồ Dzếnh Hồ Hữu Tường Hồ Lệnh Năng Hồ Ngọc Minh Hồ Phùng Hồ Trường An Hồ Đình Nam Hồ Đình Nghiêm Hồ Đình Phương Hồ Đắc Túc Hồ Đắc Thái Hồ Đăng Lễ Hồng Khắc Kim Mai Hồng Kim Hồng Tâm Hồng Thúy Hồng Thủy Hữu Loan Heinrich Böll Hermann Hesse HHiếu Hi-Yên Hoa Cát Hoa Nghiêm Hoa Nguyên Hoa Thi Hoang Phong Hoài Khanh Hoài Phong Hoài Yên Hoài Ziang Duy Hoài Đức Hoàng Anh 79 Hoàng Anh Tuấn Hoàng Cầm Hoàng Chính Hoàng Chính Nghĩa Hoàng Chiều Nhân Hoàng Du Thụy Hoàng Dương Hoàng Gia Khánh Giễn Hoàng Giang Hoàng Giác Hoàng Hải Hồ Hoàng Huy Thiện Hoàng Hưng Hoàng Hương Thủy Hoàng Khởi Phong Hoàng Kim Châu Hoàng Kim Oanh Hoàng Lân Hoàng Lộc Hoàng Mai Đạt Hoàng Mộng Lương Hoàng Minh Châu Hoàng Minh Tường Hoàng Nga Hoàng Ngọc Ẩn Hoàng Ngọc Nguyên Hoàng Ngọc Tuấn Hoàng Ngoc-Tuấn Hoàng Nhất Phương Hoàng Phong Linh Hoàng Quân Hoàng Quốc Bảo Hoàng Quý Hoàng Quy Hoàng Thúy Hoàng Thị Cỏ May Hoàng Thị Thiều Anh Hoàng Thụy Anh Hoàng Thiệu Khang Hoàng Thy Trần Triệu Đông Hoàng Trọng Hoàng Vũ Thuật Hoàng Xuân Giang Hoàng Xuân Phú Hoàng Xuân Sơn Hoàng Yên Lưu Hoàng Đạo Hoàng Định Nam Hoàng Đức Doanh HTNX Huệ Thu Huỳnh Hữu Ủy Huỳnh Hữu Cửu Huỳnh Kim Quang Huỳnh Mai Hoa Huỳnh Minh Lệ Huỳnh Ngọc Chênh Huỳnh Ngọc Chiến Huỳnh Ngọc Nga Huỳnh Ngọc Tuấn Huỳnh Nguyễn Thanh Tâm Huỳnh Như Phương Huỳnh Tâm Hoài Huỳnh Tịnh Của Huỳnh Thúc Kháng Huỳnh Thị Lạc Thư Huỳnh Thị Quỳnh Nga Huỳnh Thục Vy Huỳnh Trọng Tâm Huy Liêu Huy Phương Huy Thọ Huy Tưởng Huy Uyên Huy Đạt Huy Đức Huy-Lực Bùi Tiên Khôi Huyền Anh Huyền Châu Huyền Chi Huyền Chiêu Huyền Kiêu Huyền Quang Hwang Sunwon Hư Vô Hường Thanh hưthông Hương Kiều Loan Hương Nam Huynh Ian Johnson Ian McGillis Inoue Yasushi Inrasara Irène Frain Isaac Babel Issac Bashevis Singer Isumi Kyoka Italo Calvino J.B Nguyễn Hữu Vinh Jacob Nguyễn Jacques Prévert James Oppenheim Jean-Paul-Egide Martini Jean-Pierre Claris de Florian Jeff Sharlet Jenny Đỗ Johann Wolfgang von Goethe John C. Schafer John McCain John McCrae John Simpson Jonathan Safran Foer Joseph Kosma Jurgis Jankus K.Lan Kai Hoàng Karel Capek Kate Seymour Maclean Katherine Mansfield Kathy Trần Katsuji Nakazawa Kawabata Yasunari Kính Hòa Kha Tiệm Ly Khalil Gibran Khaly Chàm Khang Nhii Khái Hưng Khánh Trường Khê Kinh Kha Khôi An Khôi Lê Không Hư – Hoàng Quốc Bảo Khải Nguyên Khảo Mai Khế Iêm Khổng thị Thanh-Hương Khổng Trung Linh Khiêm Nguyễn Khiếu Long Khoan Bảo Toàn Khuê Phạm Khuất Đẩu Khuyết Danh Kiên Giang Kiên Thanh Kiều Mộng Hà Kiều Mỹ Duyên Kiều Phong Kiệt Tấn Kim Ân Kim Khánh Kim Oanh Kim Phượng Kim Thành Kim Tuấn Kim Tước Kim Vui Kim Xương Tự Kim-Chi La Toàn Vinh La Trầm Kha laiquangnam Lam Phương Lam Tuyền Lan Hương Lang Bian Trần Minh Trí Lang Trương Langston Hughes Lâm Bình Duy Nhiên Lâm Hảo Dũng Lâm Hảo Khôi Lâm Hoài Thi Lâm Hoàng Mạnh Lã Văn Cường Lãm Thúy Lão Hư Lão Tạ Léopold Sédar Senghor Lê Anh Dũng Lê Công Định Lê Chiều Giang Lê Diễn Đức Lê Giang Trần Lê Hân Lê Hữu Lê Hữu Mục Lê Hoài Lương Lê Hoài Nguyên Lê Hoàng Lê Ký Thương Lê Lô Lê Lạc Giao Lê Mai Lê Mai Lĩnh Lê Mâu Lê Mạnh Hùng Lê Ngọc Thanh Lê Ngọc Trác Lê Nguyễn Lê Nguyễn Hằng Lê Nhật Ký Lê Phùng Lê Phú Lê Phú Khải Lê Phước Dạ Đăng Lê Phương Nguyên Lê Quang Thông Lê Quang Đông Lê Quỳnh Mai Lê Tín Hương Lê Tất Điều Lê Thánh Thư Lê Thúy Bảo Nhi Lê Thị Bích Vân Lê Thị Hạc Tiên Lê Thị Hoài Niệm Lê Thị Huệ Lê Thị Lựu Lê Thị Thanh Tâm Lê Thị Thanh Xuân Lê Thị Thấm Vân Lê Thị Thu Tuyết Lê Thọ Bình Lê Thương Lê Trúc Khanh Lê Trạch Lựu Lê Trầm Hương Lê Trần Lê Trọng Nghĩa Lê Trọng Nguyễn Lê Tuấn Huy Lê Uyên Phương Lê Viết Thọ Lê Vũ Trường Giang Lê Văn Hiếu Lê Văn Hưởng Lê Văn Khoa Lê Văn Ngăn Lê Văn Phúc Lê Văn Thành Lê Văn Trung Lê Vĩnh Thọ Lê Xuân Khoa Lê Xuân Mỹ Lê Xuân Nhuận Lê Đình Nhất Lang Lê Đại Lãng Lê Đức Tiến Lê Đăng Mành Lại Thanhhà Lẩm Cẩm Lật Tư Lữ Quỳnh Lý Bạch Lý Chí Thỏa Lý Hùng Hà Lý Hiển Long Lý Lãng Lý Quang Hoàn Lý Thừa Nghiệp Lý Thường Kiệt Lý Thương Ẩn Lý Văn Chương Lý Đông A Leo Tolstoy Liên Bình Định Liêu Tiên Sinh Liễu Vĩnh Linh Bảo Linh mục Trăng Thập Tự Linh Phương Lm. Ân Đức Lm. Nguyễn Duy LMST Locphuc. Lord Byron Lori Rozsa Louise Glück Luân Hoán Luân Tế Ludwig Uhland Ly Na Lưu An Lưu Diệu Vân Lưu Du Lưu Hiểu Ba Lưu Na Lưu Nguyễn Lưu Quang Vũ Lưu Tích Hư Lưu Thủy Hương Lưu Thy Lưu Trọng Lư Lưu Trọng Tưởng Lưu Vân Lưu Vũ Tích Lương Ý Nương Lương Nguyên Hiền Lương Túy Vân Lương Tự Do Lương Thư Trung Mai An Nguyễn Anh Tuấn Mai Châu Mai Hoài Thu Mai Kim Ngọc Mai Ninh Mai Phạm Mai Thảo Mai Thứ Mai Vân Mai Văn Phấn Mai Đằng Mai Đức Vinh Mang Viên Long Marc Fisher Mark Twain Martin Niemoller Masako Mori Matsuo Basho Matsushita Konosuke Maurice Maeterlinck Maximilian Steinbeis Maya Angelou Mây Bắc Mỹ Mã Đái Mãn Thuận Mùi Quý Bổng Mạc Ngôn Mạc Phương Đình Mạc Văn Trang Mạng Lưới Blogger Việt Nam Mạnh Duy Mạnh Giao Mạnh Hạo Nhiên Mạnh Hiếu Mạnh Kim Mặc Giao Mặc Lâm Mặc Phương Tử Mặc Đỗ Mẹ Nấm Mộ Như Mộc Thiêng Mỹ Ngọc Mỹ Trí Tử Meike Fries Miên Thụy Miêng Michael Bui Michail Ryklin Mikkail Zoshchenko Milan Kundera Minh Bò Minh Hòa Minh Nguyễn Minh Tâm Minh Vũ Minh Đức Hoài Trinh Minxin Pei Miroslav Penkov Mitchell Nemeth Miura Tetsuo Munshi Premchand Murashita Kōzō Mường Mán N. Nguyễn Nam Cao Nam Chi Nam Dao Nam Lộc Nam Nguyên Nam Nguyên (KH) Nam Đan Nam Đông Nancy Hanh Vy Nguyen Natalja Kljutcharjova Ngân Giang Ngân-Hà Ngô Du Trung Ngô Hữu Hùng Ngô Huy Khánh Trân Ngô Mạnh Thu Ngô Nguyên Dũng Ngô Nguyên Nghiễm Ngô Nhân Dụng Ngô Quang Thi Ngô Tất Tố Ngô Thế Vinh Ngô Thị Kim Cúc Ngô Thụy Miên Ngô Văn Ban Ngô Yên Thái Ngô Đình Châu Ngô Đình Chương Ngô Đình Miên Ngải Vị Vị Ngọc Ánh Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi Ngọc Châu Ngọc Dũng Ngọc Hạnh Ngọc Phi Ngọc Quyên Ngọc Sáng Ngọc Thùy Giang Ngọc Tuyết Ngụy Khắc Quái Ngự Thuyết Nghiêm Xuân Cường Nghiêu Minh Ngu Yên Nguyên Cẩn Nguyên Chương Nguyên Giác Nguyên Huệ Nguyên Huy Nguyên Lạc Nguyên Minh Nguyên Minh Khôi Nguyên Ngọc Nguyên Nghĩa Nguyên Nhung Nguyên Phan Nguyên Sa Nguyên Thông Văn Giảng Nguyên Yên Nguyễn An Bình Nguyễn Ánh 9 Nguyễn Ý Đức Nguyễn Bàng Nguyễn Bình Phương Nguyễn Bính Nguyễn Bảo Hưng Nguyễn Bắc Sơn Nguyễn Biểu Nguyễn Công Vỹ Nguyễn Chí Kham Nguyễn Chí Thiện Nguyễn Dậu Nguyễn Di Ngữ Nguyễn Diễm Thùy Nguyễn Du Nguyễn Dy Loan Nguyễn Gia Kiểng Nguyễn Gia Trí Nguyễn Hàn Chung Nguyễn Hải Bình Nguyễn Hải Hoành Nguyễn Hồng Ân Nguyễn Hữu Nguyễn Hữu Khánh Nguyễn Hữu Nghĩa [VN] Nguyễn Hữu Nhật Nguyễn Hữu Phước Nguyễn Hữu Tân Nguyễn Hữu Thụy Nguyễn Hữu Trí Nguyễn Hiền Nguyễn Hiền (NS) Nguyễn Hiền (PBVH) Nguyễn Hiệp Nguyễn Hoàn Nguyên Nguyễn Hoàng Lãng Du Nguyễn Hoàng Linh Nguyễn Hoàng Vi Nguyễn Huệ Chi Nguyễn Huy Cường Nguyễn Huy Thiệp Nguyễn Hưng Quốc Nguyễn Kỳ Phong Nguyễn Khôi Nguyễn Khắc Mai Nguyễn Khắc Xuyên Nguyễn Khuyến Nguyễn Kiến Việt Nguyễn Kim Sơn Nguyễn Lâm Nguyễn Lãm Thắng Nguyễn Lê La Sơn Nguyễn Lệ Uyên Nguyễn Long Nguyễn Lương Vỵ Nguyễn Mai Nguyễn Mạnh An Dân Nguyễn Mạnh Côn Nguyễn Mạnh Trinh Nguyễn Mậu Lâm Nguyễn Mộng Giác Nguyễn Miên Thảo Nguyễn Miên Thượng Nguyễn Minh Cần Nguyễn Minh Châu Nguyễn Minh Nữu Nguyễn Minh Phúc Nguyễn Minh Thanh Nguyễn Nam An Nguyễn Ngọc Bích Nguyễn Ngọc Bảo Nguyễn Ngọc Chính Nguyễn Ngọc Dũng Nguyễn Ngọc Già Nguyễn Ngọc Hùng Nguyễn Ngọc Hạnh Nguyễn Ngọc Hoa Nguyễn Ngọc Linh Nguyễn Ngọc Ngạn Nguyễn Ngọc Nghĩa Nguyễn Ngọc Như Quỳnh Nguyễn Ngọc Thạch Nguyễn Ngọc Thơ Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Nguyên Bình Nguyễn Nguyệt Nguyễn Nhật Ánh Nguyễn Nhựt Hùng Nguyễn Ni Nguyễn Phan Nhật Nam Nguyễn Phú Yên Nguyễn Phúc Sông Hương Nguyễn Phúc Vĩnh Ba Nguyễn Phước Nguyễn Phước Nguyên Nguyễn Phương Đình Nguyễn Quang Chơn Nguyễn Quang Duy Nguyễn Quang Dy Nguyễn Quang Lập Nguyễn Quang Tấn Nguyễn Quốc Khải Nguyễn Quốc Quân Nguyễn Quốc Tấn Trung Nguyễn Quyết Thắng Nguyễn T. Long Nguyễn Tam Phù Sa Nguyễn Tâm Hàn Nguyễn Tân Trãi Nguyễn Tôn Nhan Nguyễn Tấn Hưng Nguyễn Tấn Lực Nguyễn Tất Nhiên Nguyễn Thanh Giang Nguyễn Thanh Hiện Nguyễn Thanh Khiết Nguyễn Thanh Việt Nguyễn Thanh Văn Nguyễn Thành Bửu Nguyễn Thành Xuân Nguyễn Thông Nguyễn Thùy Dương Nguyễn Thạch Giang Nguyễn Thế Vinh Nguyễn Thị Bích Ngà Nguyễn Thị Giáng Châu Nguyễn Thị Hải Hà Nguyễn Thị Hằng Nguyễn Thị Hoàng Bắc Nguyễn Thị Khánh Minh Nguyễn Thị Kim Ngân Nguyễn Thị Kim Thoa Nguyễn Thị Long An Nguyễn Thị Minh Thủy Nguyễn Thị Minh Trân Nguyễn Thị Ngọc Lan Nguyễn Thị Ngọc Nhung Nguyễn Thị Tịnh Thy Nguyễn Thị Từ Huy Nguyễn Thị Thanh Bình Nguyễn Thị Thanh Dương Nguyễn Thị Thanh Xuân Nguyễn Thị Thảo An Nguyễn Thị Thụy Vũ Nguyễn Thị Vinh Nguyễn Thiện Tơ Nguyễn Thu Hà Nguyễn Tiến Trung Nguyễn Tiến Đoàn Nguyễn Toàn Nguyễn Trãi Nguyễn Trần Diệu Hương Nguyễn Trọng Khôi Nguyễn Trọng Tạo Nguyễn Triệu Nam Nguyễn Trường Nguyễn Tuân Nguyễn Tuấn Nguyễn Tuấn Huy Nguyễn Tuyết Lan Nguyễn Tuyết Lộc Nguyễn Tường Thụy Nguyễn Tường Thiết Nguyễn Uyển Thượng Nguyễn Vô Danh Nguyễn Viện Nguyễn Vy Khanh Nguyễn Vũ Nguyễn Vũ Bình Nguyễn Văn Chính Nguyễn Văn Gia Nguyễn Văn Khiêm Nguyễn Văn Lý Nguyễn Văn Phán Nguyễn Văn Sâm Nguyễn Văn Tý Nguyễn Văn Thành Nguyễn Văn Thu Nguyễn Văn Thuấn Nguyễn Văn Thơ Nguyễn Văn Thương Nguyễn Văn Tuấn Nguyễn Văn Đài Nguyễn Văn Đông Nguyễn Văn Đức Nguyễn Văn Điều Nguyễn Vĩnh Long Nguyễn Xuân Chiến Nguyễn Xuân Hoàng Nguyễn Xuân Nghĩa Nguyễn Xuân Phước Nguyễn Xuân Quang Nguyễn Xuân Sử Nguyễn Xuân Thiệp Nguyễn Xuân Vinh Nguyễn Đan Quế Nguyễn Đình Bổn Nguyễn Đình Cống Nguyễn Đình Chính Nguyễn Đình Chúc Nguyễn Đình Chiểu Nguyễn Đình Phúc Nguyễn Đình Toàn Nguyễn Đông Giang Nguyễn Đông Ngạc Nguyễn Đại Thuật Nguyễn Đắc Kiên Nguyễn Đặng Mừng Nguyễn Đức An Nguyễn Đức Bạt Ngàn Nguyễn Đức Nam Nguyễn Đức Quang Nguyễn Đức Sơn Nguyễn Đức Tùng Nguyễn Đức Toàn Nguyễn Đức Tuấn Nguyễn Điều Chỉnh Nguyễn Đăng Khánh Nguyễn Đăng Trình Nguyễn Ước Nguyễn-Khắc Tiến-Tùng Nguyễn-Tư Nguyệt Lãng Nguyệt Quỳnh Ngũ Lang Người Bến Nghé (ĐXT) Người Buôn Gió Người Lính Cũ Người Lính Già (đxt) Người Yêu Nhạc (VN) Nhã Ca Nhã Lan Nhã Thuyên Nhóm phóng viên RFA Nhất Hướng Nguyễn Kim Anh Nhất Linh Nhất Thắng Nhật Bằng Nhật Hồng Nguyễn-Thanh-Vân Nhật Lệ Nhật Quang Nhật Tiến Nhật Tuấn Nhi Nguyên Nhiều tác giả Như Ly Như Ngọc Hoa Như Nguyệt Như Quỳnh de Prelle Như Thị Như Thương Như Đăng Nhược Thu Ninh Hạ NNguong NP phan O. Henry Olga Dror Olivier Glassey-Trầnguyễn Orchid Lâm Quỳnh Orhan Pamuk Oscar Wilde P. Kim Long Pablo Neruda Paul Gauguin Paul Nguyễn Hoàng Đức Paul Verlaine Peter Navarro Phan An Sa Phan Các Chiêu Hằng Phan Hữu Lý Phan Hoài Nam Phan Khâm Phan Khôi Phan Lạc Phúc Phan Lạc Tiếp Phan Minh An Phan Minh Châu Phan Nam Phan Nam Sinh Phan Ngọc Khuê Phan Nhật Nam Phan Ni Tấn Phan Tấn Hải Phan Tấn Uẩn Phan Thanh Cương Phan Thành Khương Phan Thị Ngôn Ngữ Phan Thị Như Ngọc Phan Thị Trọng Tuyến Phan Trang Hy Phan Trà Phan Việt Thủy Phan Văn Hưng Phan Xuân Sinh Phan Đắc Lữ Phó Ngọc Văn Phù Chí Phát Phù Sa Lộc Phùng Cung Phùng Gia Lộc Phùng Nguyễn Phùng Quán Phùng Tất Đạt Phùng Thành Chủng Phú Quang Phạm Anh Dũng Phạm Bình Chương Phạm Cao Dương Phạm Cao Hoàng Phạm Công Thiện Phạm Chí Dũng Phạm Chinh Đông Phạm Chu Sa Phạm Diễm Hương Phạm Duy Phạm Hòa Việt Phạm Hải Âu Phạm Hồng Ân Phạm Hồng Sơn Phạm Hồng Đậm Phạm Hữu Quang Phạm Hoa Phạm Hoàng Hải Phạm Khắc Trung Phạm Kim Khôi Phạm Kim Tiên Phạm Lê Phan Phạm Lưu Vũ Phạm Mạnh Hiên Phạm Minh Thuận Phạm Minh Vũ Phạm Nga Phạm Ngọc Phạm Ngọc Lân Phạm Ngọc Lư Phạm Ngọc Thái Phạm Ngọc Tuấn Phạm Nhã Dự Phạm Nhuận Phạm Phan Phạm Phan Lang Phạm Phan Long Phạm Phú Khải Phạm Phú Minh Phạm Phú Thanh Phạm Quang Ngọc Phạm Quốc Bảo Phạm T. Duyên Phạm Tín An Ninh Phạm Tùng Cương Phạm Tất Đắc Phạm Tự Trọng Phạm Thanh Nghiên Phạm Thành Châu Phạm Thế Mỹ Phạm Thế Việt Phạm Thị Hoài Phạm Thị Nhung Phạm Thị Quý Phạm Thiên Tứ Phạm Thiên Thư Phạm Trích Tiên Phạm Trần Phạm Trọng Luật Phạm Tường Vân Phạm Văn Hồng Phạm Văn Mùi Phạm Văn Nhàn Phạm Xuân Nguyên Phạm Xuân Đài Phạm Đình Chương Phạm Đình Cường Phạm Đình Hổ Phạm Đình Trọng Phạm Đức Liên Phạm Đức Nhì Phạm Đức Thân Phạm Đoan Trang Phổ Đức Philip Roth Phượng Hoàng Phương Hà Phương Tâm Phương Tấn Phương Uy PMN PS [sánhphạm] PTD PĐN Quan Dương Quang Dũng Quang Dương Quang Nguyễn Quách Hạo Nhiên Quách Thoại Quách Vĩnh Thiện Quảng Tánh Trần Cầm Quế Hương Quốc Anh Quốc Ấn Quốc Bảo Quốc Dũng Quốc Toản Quốc Vượng Quỳnh Giao Quỳnh Mây R.K. Narayan Rabindranath Tagore Rasul Gamzatov Richard L. Eldredge Richard Quest Robert Browning Hamilton Robert Burns Robert Creeley Robert Frost Robert Graves Robert Lloyd Fish Roland Barthes Roland Jacques Roman Jakobson Rudyard Kipling Sanjay Gupta Sông Cửu Sông Đông Sầm Tham Sử Mặc Seicho Matsumoto Serlha Shannon Tiezzi Sigmund Freud Sipho Sepamla Song Anh Song Chi Song Ngọc Song Phượng Song Thao Song Vinh Sonia Thanh Thủy Sophie Quinn-Judge Sully Prudhomme Svetlana Alexievich Sơn Kim Sơn Nghị Sơn Tùng Sơn Trường Sĩ Liêm Sương Mai T.Vấn Tam Thanh Tâm Nhiên Tâm Thanh Tâm Tiễn Tâm Việt Tô Hải Tô Hoài Tô Kiều Ngân Tô Thùy Yên Tô Đăng Khoa Tôn Nữ Thu Dung Tôn Nữ Đồng Khánh Tôn Thất út Tôn Thất Đào Tùng Nguyên Tú Hổ Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu Túy Hồng Tạ Bá Thanh Tạ Chí Đại Trường Tạ Duy Anh Tạ Ký Tạ Phong Tần Tạ Tỵ Tấn Xuân Tập Hợp Quốc Dân Việt Tống-Phước-Hiến Tổ chức Theo dõi Nhân Quyền Tụ Vinh Nguyễn Sư Giao Từ Công Phụng Từ Dũng Từ Huy Từ Khanh Từ Mai Trần Huy Bích Từ Sâm Từ Tâm Từ Thức Thanh Nam Thanh Nguyen Thanh Sơn Thanh Tâm Tuyền Thanh Trang Thanh Trí Thanh Trúc Thanh-Thanh Thaophuong Thành Tôn Thái Bá Tân Thái Bình Thái Doãn Hiểu Thái Dy Thái Dương Thái Huy Long Thái Quốc Mưu Thái Tú Hạp Thái Thụy Vy Thái Tuấn Thâm Tâm Thân Thiện Tâm Thân Trọng Cẩm Văn Thèrèse Nguyễn Thích Quảng Độ Thích Tánh Huệ Thích Thanh Từ Thôi Hộ Thôi Hiên Thôi Hiệu Thông Đạt Thùy Châu Thùy Giang Thạch Hãn MN Thạch Lam Thạch Đạt lang Thảo Trang Thảo Trường Thế Dũng Thế Giang Thế Thanh Thế Uyên Thục Nguyên Thục Quyên Thục Vũ Thụy An (Anh Việt Thanh) Thụy Khuê Thụy Long Thụy My Thủ Khoa Huân Thủy Như The Carpenters Thi Quân Thiên Lang Thiên-Thu Thiếu Khanh Thiền sư Hương Hải Thiền Sư Xóm Núi Thomas Frey Thu Phong Thu T. Thu Thủy Thu Vân Thuyên Huy Thy An Thy Anh Thy Lệ Trang Thơ Thơ Thường Quán Thượng Hồng Thương Tử Tâm Tiêu Dao Bảo Cự Tiết Đào Tiểu My Tiểu Tử Tiểu Thu Tom Glenn Tomas Tranströmer Tony Halpin Trang Cốc Chủ Trang Châu Trang Hạ Trang Luân Trang Nguyen Trang Thế Hy Trang Y Hạ Trangđài Glassey-Trầnguyễn Trà Lũ Trân Sa Trùng Dương Trúc Hồ Trúc Phương Trúc Thanh Tâm Trạch An – Trần Hữu Hội Trạch Gầm Trầm Hương Trầm Hương Ptt Trầm Nhiên Trầm Tử Thiêng Trầm Vân Trần Ai Trần An Thanh Trần Bình Nam Trần Bạch Thu Trần Bảo Định Trần Biên Thùy Trần Cao Thăng Trần Chúc Trần Dạ Từ Trần Diệu Hằng Trần Doãn Nho Trần Dzạ Lữ Trần Dũng Tiến Trần Gia Phụng Trần Hữu Dũng Trần Hữu Hoàng Trần Hữu Thục Trần Hoa Phương Trần Hoan Trinh Trần Hoài Anh Trần Hoài Thư Trần Hoàng Trần Hoàng Vy Trần Huy Quang Trần Huy Sao Trần Huyền Nhung Trần Khai Dương Trần Khải Trần Khải Thanh Thủy Trần Khiêm Trần Kiêm Trinh Tiên Trần Kiêm Đoàn Trần Kiêu Bạc Trần Kim Bằng Trần Kim Đức Trần Lê Việt Trần Lý Lê Trần Long Hồ Trần Mạnh Hảo Trần Mộng Lâm Trần Mộng Tú Trần Minh Nguyệt Trần Ngọc Hưởng Trần Ngọc Phong Trần Nghi Hoàng Trần Nguyên Đán Trần Nhân Tông Trần Nhật Phong Trần Nhật Trí Trần Phù Thế Trần Phong Vũ Trần Phương Trần Phương Kỳ Trần Quang Khải Trần Quang Lộc Trần Quang Thiệu Trần Quảng Nam Trần Quốc Dũng Trần Quốc Toàn Trần Quốc Việt Trần Tịnh Như Trần Từ Duy Trần Từ Mai Trần Thanh Cần Trần Thanh Cường Trần Thạch Linh Trần Thảo Trần Thảo Nguyên Trần Thế Phiệt Trần Thế Phong Trần Thị Cổ Tích Trần Thị Hà Trần Thị Kim Oanh Trần Thị LaiHồng Trần Thị Lam Trần Thị Nguyệt Mai Trần Thị Trung Thu Trần Thị Tường Vy Trần Thụ Ân Trần Thiên Thị Trần Thiện Hiệp Trần Thiện Thanh Trần Thoại Nguyên Trần Triệu Hoàng Trần Trung Tá Trần Trung Thuần Trần Trung Đạo Trần Tuấn Kiệt Trần Võ Thành Văn Trần Vạn Giã Trần Vấn Lệ Trần Viết Tân Trần Vũ Trần Văn Chánh Trần Văn Giang Trần Văn Lương Trần Văn Nam Trần Văn Nghĩa Trần Văn Sơn Trần Văn Thuận Trần Yên Hòa Trần Yên Thảo Trần Đán Trần Đình Quân Trần Đình Sơn Cước Trần Đại Lộc Trần Đạt Nhân Trần Đức Anh Sơn Trần Đức Phổ Trần Đức Thạch Trần-Công Anh-Dũng Trịnh Bình An Trịnh Bửu Hoài Trịnh Công Sơn Trịnh Chu Trịnh Cung Trịnh Hội Trịnh Hữu Long Trịnh Khải Nguyên Chương Trịnh Kim Tiến Trịnh Tây Ninh Trịnh Thanh Thủy Trịnh Y Thư Trọng Minh Triều Hoa Đại Tru Sa Truman Capote Trung Dũng Kqđ Trung Hậu Trung Trung Đỉnh Truyện Cổ Nhật Bản Trường Kỳ Trường Sa Trường Thi Trường Đinh Trương Cửu Linh Trương Chi Trương Duy Nhất Trương Nghĩa Kỳ Trương Nhân Tuấn Trương Pháp Trương Tố Hoa Trương thị Kim Chi Trương Thiên Phàm Trương Vũ Trương Văn Dân Trương Đình Phượng Trương Đức Thủy Tuấn Hùng Tuấn Khanh Tuệ Nga Tulip Châu Sa Tuyền Linh Tuyet Lan Nguyen Tyler Knott Gregson Tường An Tường Linh Tưởng Dung Tưởng Năng Tiến Uyên Hà Uyên Hạnh Uyên Phương Minh Nguyệt Uyên Thao Uyển Trân Vân Hạc Võ Ý Võ Công Diên Võ Công Liêm Võ Chân Cửu Võ Hồng Võ Hoàng Võ Kỳ Điền Võ Luận Võ Phiến Võ Tá Hân Võ Thành Đông Võ Thạnh Văn Võ Thị Hảo Võ Thị Tuyết Võ Văn Bửu Thiết Võ Đình Võ Đại Tôn Võ Định Hình Vọi Ba Làng Vi Sơn Vi Thừa Khánh Vi Yên Viên Dung Viên Linh Việt Bằng Việt Dzũng Việt Hà Việt Khang Việt Long Victor Hugo Vien Duy Nguyen Vien Nguyen Viet Thanh Nguyen Vietnam Film Club VietTuSaiGon Vilas Manivat Virginia Hamilton Adair Virginia Woolf Vladimir Nabokov Vy Vy Vũ Anh Khanh Vũ Ánh Vũ Cao Hiến Vũ Cao Quận Vũ Hạ Vũ Hữu Sự Vũ Hữu Định Vũ Hoàng Vũ Hoàng Chương Vũ Hoàng Thư Vũ Huy Quang Vũ Kiện Vũ Ngọc Anh Vũ Ngọc Giao Vũ Phong Vũ Phương Nam Vũ Quang Tần Vũ Quỳnh Anh Vũ Quỳnh Bang Vũ Quỳnh N.H. Vũ Thanh Hoa Vũ Thành Vũ Thành An Vũ Thái Hòa Vũ Thất Vũ Thế Dũng Vũ Thị Hải Vũ Thị Thiên Thư Vũ Thi Vũ Thư Hiên Vũ Thư Nguyên Vũ Trầm Tư Vũ Trọng Phụng Vũ Trọng Quang Vũ Tuyết Nhung Vũ Uyên Giang Vũ Vĩnh Phúc Vũ Xuân Chinh Vũ Đình Huy Vũ Đình Trọng Vũ Đức Nghiêm Vũ Đức Sao Biển Văn Cao Văn Công Mỹ Văn Công Tuấn Văn Quang Văn Sơn Trường Văn Đen Vĩnh Chánh Vĩnh Liêm Vĩnh Phúc Vĩnh Thành Vĩnh Thông Vĩnh Điện Vương Duy Vương Hằng Tích Vương Hồng-Ngọc Vương Ngọc Long Vương Ngọc Minh Vương Sĩ Trinh Vương Trùng Dương Vương Đức Lệ Vương Điền W. Somerset Maugham Wilhem Muller William Butler Yeats William Cullen Bryant William Shakespeare Wislawa Szymborska Wladimir Kaminer Woeser Wolfgang Borchert Xuân Tuynh Xuân Điềm Y Dịch Y Phôn Ksor Y Uyên Yên Nhiên Yên Sơn Yevgeny Zamyatin Yoko Ogawa Youlha Yukio Mishima Zulu DC Zurab Lezhava Đan Tâm Đàm Trung Phán Đàm Trung Pháp Đào Lê Văn Đào Nam Hòa Đào Tấn Hoàng Đào Trường Phúc Đào Văn Bình Đình Nguyên Đình Đại Đông Hòa Nguyễn Chí Hiệp Đại Nguyên Đạt Giả Đạt Giả Dương Thanh Lương Đạt Giả Trần Đạt Nhân Đắc Lợi Đặng Châu Long Đặng Dung Đặng Kim Côn Đặng Kim Tiến Đặng Lệ Khánh Đặng Mai Lan Đặng Minh Chấn Đặng Ngọc Loan Đặng Phùng Quân Đặng Phú Phong Đặng Quang Tâm Đặng Tấn Tới Đặng Thái Sử Đặng Thị Quế Phượng Đặng Thị Thanh Hương Đặng Xuân Xuyến Đặng Đình Túy Định Giang Đồng Phụng Việt Đồng Đức Bốn Đỗ Bình Đỗ Dung Đỗ Duy Ngọc Đỗ Hải Đỗ Hồng Ngọc Đỗ Hoàng Diệu Đỗ Kh. Đỗ Mạnh Tri Đỗ Mỹ Linh Đỗ Ngọc Đỗ Nghê Đỗ Nguyễn Lan Phương Đỗ Phủ Đỗ Phương Khanh Đỗ Quang Em Đỗ Quý Toàn Đỗ Quyên Đỗ Tấn Đạt Đỗ Thanh Hải Đỗ Thất Kinh Đỗ Thị Minh Giang Đỗ Thị Minh Hạnh Đỗ Tiến Đức Đỗ Trung Quân Đỗ Trường Đỗ Xuân Tê Đỗ Đình Phương Đỗ Đức Đỗ Đức Yên Đức Phổ Điếu Cày Nguyễn Văn Hải Điệp-Mỹ-Linh Đinh Cường Đinh Hùng Đinh Quang Anh Thái Đinh Tấn Lực Đinh Tấn Phước Đinh Từ Thức Đinh Thị Thu Vân Đinh Trường Chinh Đinh Tuấn Đinh Vũ Hoàng Nguyên Đoàn Bằng Hữu Đoàn Chuẩn – Từ Linh Đoàn Dự Đoàn Dự (Lê Hoàng) Đoàn Khuê Đoàn Minh Châu Đoàn Minh Hải Đoàn Nhã Văn Đoàn Thị Phú Yên Đoàn Thị Tảo Đoàn Thuận Đoàn Trọng Hiếu Đoàn Tuyết Thu Đoàn Việt Hùng Đoàn Văn Khánh Đoàn Văn Xuyên Đoàn Xuân Thu Đoàn Xuân Tuấn Đynh Hoàng Sa Đăng Khánh Ưng Lang Văn Học Bút Đàm / Phỏng Vấn Biên Khảo / Phê Bình Danh Ngôn Giới Thiệu Sách / Điểm Sách Hồi Ký Ngụ ngôn mới Phú Phiếm Sưu Tập Tùy Bút / Tản Văn / Ký Sự Thơ Tiểu luận Truyện dài Truyện Ngắn Truyện Thiếu Nhi Truyện vừa Truyện [thật] ngắn

• Bài Mới

  • Thông báo ngưng cập nhật bài vở Sáng Tạo vô thời hạn từ 27/3/2021
  • Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Hoa cứt lợn
  • Tranh không lời
  • Nghĩ tạp tháng Ba 2021
  • Nghêu ngao đường trần
  • Người đồng hương ở bến đò Ba Bến
  • Trần Kỳ Trung – Một giọng điệu mới của văn học hiện thực phê phán
  • Nựng tóc
  • Buồn trông kỷ niệm
  • Dưới bóng cây
  • GS Nguyễn Văn Sâm sinh nhật 81: Thêm nhiều tác phẩm đang viết
  • Hỏi rằng: người ở quê đâu | Hồ nước mắt
  • Nhật ký “cấm túc” tuần thứ bốn mươi tám
  • Chuyện ba lơn ngày gặp bạn
  • Osen và Sokichi
  • Hồn quê | Miền xa thẳm
  • Bi kịch Thúy Kiều (Tỉnh thức và Cô đơn)
  • Nhân cái chết của một nhà văn | Đôi mắt Myanmar
  • Tướng về hưu
  • Kỷ niệm với Nguyễn Huy THiệp
  • Những chặng đời
  • Tráng sĩ hề, Phạm Ngọc Lư
  • Măng Non và Văn Bút Lưu Vong
  • Nước mắt, nước biển và thuyền nhân Việt
  • Miến Điện vùng lên!
  • Người Quảng đi ăn mì Quảng
  • Sài Gòn còn đó mùa thu
  • Cua rang muối
  • Năm tanka cho mẹ già | Mơ hồ
  • Bắn dân lành Đồng Tâm – ô nhục quốc gia một. Tử hình dân lành Đồng Tâm – ô nhục quốc gia mười
  • Giữa đôi bờ biển dâu | Con chim lạ hót giữa bình minh châu thổ | Viết trong một ngày vô định
  • Đọc thơ của Thiền sư Shotetsu
  • Tạ ơn | Tình xuân | Xuân muộn
  • Chuyện [cà-kê-dê-ngỗng] với cháu nội Benjamin Trần Minh An
  • Uống trà nhớ trăng
  • Sổ tay thường dân Tưởng Năng Tiến – Ca sỹ & kỹ giả
  • “Mọi việc rồi sẽ ổn thôi”
  • Nhật ký “cấm túc” tuần thứ bốn mươi bẩy
  • Tiếng chuông chùa chiều trên núi | Trở về quê cũ | Ngày hè dạo chơi | Đêm nằm mộng thấy người vợ quá cố | Tản bộ ngoại thành
  • Đường xuống bãi Mill một ngày đông

• Giới thiệu tác phẩm

  Thơ Haiku – Bắc Phong dịch [PDF]

  Ký – Phan Nhật Nam [PDF]

  Thơ – Sông Cửu [PDF]

  Tập truyện Vũ Đình Kh

  Truyện dài song ngữ Việt Anh Ngô Thế Vinh

  Biên Khảo Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang

  Thơ – Tuệ Sỹ

  Tập truyện – Lê Lạc Giao

  Thơ – Nguyễn Lương Vy.

  Thơ – Nguyễn Văn Điều

  Du Ký, Tùy Bút, Tạp Bút Phạm Xuân Đài

  Truyện dài – Nhật Tiến [PDF]

  Truyện – Nguyên Phong [PDF]

  Tiểu luận chính trị Nguyễn Mạnh Hùng

  Tập truyện song ngữ Việt Anh Ngô Thế Vinh

  Thơ Toàn Tập- Du Tử Lê

  Tuyển văn dịch – Trịnh Y Thư ========================== Các tác phẩm khác » ==========================

• Trang văn nghệ sĩ

  • Bắc Phong (Tạp Niệm)
  • Đỗ Duy Ngọc
  • Huỳnh Minh Lệ
  • Huỳnh Ngọc Chênh
  • Hư Vô
  • Khê Kinh Kha (Nguồn Cội)
  • Lại Nguyên Ân
  • Lê Thị Hoài Niệm
  • Luân Hoán
  • Lưu Thủy Hương
  • Lý Thừa Nghiệp
  • Người Buôn Gió
  • Nguyễn Đức Bạt Ngàn
  • Nguyễn Hàn Chung
  • Nguyễn Minh Nữu
  • Nguyễn Quang Lập
  • Nguyễn Quyết Thắng
  • Nguyễn Thanh Hiện
  • Nguyễn Tường Thụy
  • Nguyễn Xuân Thiệp (phốvănblog)
  • Nhật Tiến
  • Phạm Anh Dũng
  • Phạm Cao Hoàng
  • Phạm Thanh Nghiên
  • Phạm Thị Hoài (pro&contra)
  • Phạm Tín An Ninh
  • Song Thao
  • T.Vấn & Bạn Hữu
  • Thụy Khuê
  • Trần Hoài Thư
  • Trần Trung Đạo
  • Trần Yên Hòa (Bạn Văn Nghệ)
  • Trịnh Y Thư
  • Tuấn Khanh
  • Từ Thức (Paris)
  • Tưởng Năng Tiến
  • Vĩnh Điện
  • Vương Trí Nhàn

• Trang Thời Sự | VHNT

  • Bauxite Việt Nam
  • BBC Tiếng Việt
  • Cái Đình
  • Cỏ Thơm
  • Da Màu
  • Dân Làm Báo
  • Dân Luận
  • Dân Quyền
  • Diễn Đàn Khai Phóng
  • Diễn Đàn Thế Kỷ
  • Diễn Đàn Việt Thức
  • Du Ca Việt Nam
  • Đài Á Châu Tự Do
  • DCV Online
  • Đàn Chim Việt
  • Gió O
  • Hồ sơ Văn học
  • Hợp Lưu
  • isach.info
  • Luật Khoa tạp chí
  • Người Thông Dịch
  • Người Việt Online
  • Nghiên Cứu Quốc Tế
  • Phù Sa Online
  • RFI Tiếng Việt
  • Saigon Ocean
  • Thời Báo Online
  • Thời Văn
  • Tập san Việt Học
  • Thông Luận
  • Tiền Vệ
  • Tiếng Dân
  • Trẻ
  • Tủ Sách Tiếng Quê Hương
  • Tương Tri
  • vanchuongviet.org
  • Văn Hóa Magazine
  • Văn Việt
  • Việt Báo
  • Viet Ecology Foundation
  • Việt Nam Thư Quán
  • Việt Nam Thời Báo
  • VOA Tiếng Việt

  ==========================

  HOÀNG SA & TRƯỜNG SA LÀ CỦA VIỆT NAM!

Thị trấn êm đềm

Posted: 24/11/2011 in Mang Viên Long, Truyện Ngắn

Mang Viên Long

Thị trấn Balingtown thuộc quận lỵ Anterly ở miền đông tỉnh Divalman nằm giữa hai con sông Themes và Dumas. Từ trên cao nhìn xuống, Balingtown như nằm giữa thảm cỏ xanh của cánh đồng và sông nuớc. Hai chiếc cầu nối liền thị trấn với các trục lộ giao thông liên tỉnh theo nhiều người dân cư ngụ tại đây từ thế kỷ trước cho biết đều được ngài thị trưởng đầu tiên Divalman xây dựng để người dân Balingtown không còn lo sợ vì những chuyến đò mỗi khi cần xuống tỉnh vào mùa nước lũ. Nhưng dầu đã có hai cây cầu kiên cố nhưng Marline và mẹ cũng ít khi có dịp đi qua hai cây cầu này! Marline là chủ của chiếc quán café nhỏ nhắn nằm bên bờ sông Themes có cái tên tròn trỉnh ngây thơ “ Childhood“. Nàng sống ở đó với người mẹ làm giáo viên ở trường mẫu giáo Babbystars của thị trấn. Hai mẹ con sống với nhau êm ả qua bao tháng năm lặng lờ như dòng Themes vào mùa Thu. Vắng khách – hay chủ nhật, ngày nghỉ lễ – họ cùng ngồi bên này bờ sông với hai tách café nhìn bên kia dòng xe trôi chảy mãi miết không cần để ý chúng sẽ chạy đi đâu, về đâu? Hai mẹ con thản nhiên ở ngoài dòng xe, và ở ngoài dòng đời – cho đến một hôm Lorgers tìm đến Childhood như một cơn gió…

Lorgers dựng chiếc xe 250 phân khối bám đầy bụi ngay trước quán – bước vào, cởi bỏ chiếc xách đeo quàng sau lưng, ngã người lên thành ghế, duỗi chân thẳng, hít thở một hơi dài. Anh lặng lẽ lấy một điếu Corver gắn lên môi – châm lửa – thả khói.

Marline nhẹ nhàng tiến lại chỗ anh ngồi – giọng trong trẻo như tiếng chim buổi sớm: “Chào ông! Ông dùng đen hay sữa?“.

– Đen! – Lorgers cười thoải mái – Luôn luôn đen!

Marline mang tách café trên chiếc dĩa men sứ xanh đật khẻ khàng trên bàn – trước mặt Lorgers, giọng thân tình: “ Thưa ông, ông mới đến thăm Balingtown? “.

– Nghĩ như cháu cũng đúng mà ngược lại cũng đúng! – Lorgers cười thoải mái – bưng tách café lên hớp một ngum.

– Cháu không hiểu hết ý của chú? – Marline mở to đôi mắt xanh sáng nhìn Lorgers có vẻ thích thú.

– Có gì mà cháu không hiểu? – Lorgers lại cười , có chút gì như vừa thỏa mãn, vừa lạ lẫm – À, mà cháu không hiểu là đúng rồi!

Sau câu nói, Lorgers quay lại nhìn Marline kỹ hơn, cùng lúc nhận ra ở Marline có nét gì là là, quen quen – hình như một khuôn mặt nào rất gần với Lorgers mà anh không kịp nhớ lại.

Marline cũng thoáng bắt gặp ở ánh nhìn của Lorgers một điều gì là lạ – khác thường, và gợi cho nàng sự tò mò thích thú: “ Chú lại vừa nói câu gì vậy? “.

Lơrgers uống thêm một ngụm café với cảm giác rất hứng khởi – anh cười: “ Chú muốn nói khi ấy, cháu chưa được sinh ra mà…”.

– Khi ấy – là khi nào?

– Là lúc chú còn ở trong cái thị trấn Balingtown nhỏ bé cổ kính hiu quanh này…

– Vậy ra chú đã có thời gian sống ở đây sao, chú? – Giọng Marline trở nên vui vẻ bất ngờ.

– Chú đã sống ở đây hơn mười năm – cho đến ngày…

Lorgers co hai chân lại, người vẫn ngã ra phía sau thành ghế – thoáng nhìn lên gương mặt đầy đặn trắng hồng – hai gò má tròn gợi cảm, rất giống Nelsonly – lòng bỗng xao xuyến một nỗi nhớ nhung mơ hồ. Nelsonly đã tự ý rời xa Lorgers khi anh đang ở ngoài mặt trận phía Tây sôi động . Nàng chỉ cho biết phải xin về thành phố Sargers theo lời yêu cầu của mẹ, rồi vắng bặt. Khi được phép về thăm Sargers – chính Lorgers đã trông thấy Nelsonly đang ngổi ăn tối ở khách sạn Majestic với một gã đàn ông chải chuốt sang trọng. Lorgers âm thầm trở lại mặt trận dù chưa hết hạn nghỉ phép. Cuộc nội chiến kéo dài mặc cả – giằn co hơn 10 năm – biết bao mạng người đã nằm xuống – cho đến khi hai nước đầu sỏ thỏa thuận chia nhau quyền lợi về cảng biền và mỏ dầu ngoài vịnh Baltic, hai quân cờ nội chiến mới được giải giáp vũ khí bằng một hiệp đinh đã được soạn sẵn . Lorgers xin được rời bỏ chức vụ tùy viên báo chí cho tướng Kanginers ngay lập tức cho dầu ông này muốn giữ anh lại – để xin được về nghỉ hưu sớm trước hai năm.

Marline mỉm cười:

– Cháu xin lỗi chú! – Marline thấp giọng – mời chú ngồi chơi…

Marline bước thoăn thoắt trên lối sỏi màu trắng vào phía hiên nhà như một cái bóng mong manh dễ vỡ. Lorgers châm tiếp một điếu Corver – thả khói, nhìn mông lung ra dòng sông, phía cây cầu bờ Đông đang nườm nượp bóng xe …

Một tuần lễ ở lại Balingtown, buổi sáng sớm nào Lorgers cũng đều đến Childhood – ngồi ở chiếc bàn lần đầu đến ngồi , măc dầu quanh khu khách sạn Pinkdream quán café nhiều như nấm. Anh thích cái không gian khoáng đãng, trầm buồn – và nhất là thích được nhìn khuôn mặt xinh xắn hiền hậu như con chim Lee của Marline mà nhớ lại kỷ niệm một thời . Ngồi hằng giờ ở Childhood , Lorgers càng nhận ra sự già cỗi của mình khi đầu óc cứ quanh quẩn bên những kỷ niệm thời tuổi trẻ còn dạy ở trường Balingnormal. Thời gian hơn hai muơi năm trôi qua hầu như chẳng bao giờ xóa hết được những dấu ấn sôi nổi, nhiệt tình, đầy ắp ước mơ trong anh. Có lần Lorgers đã nghĩ rằng – chính ở Balingtown đã giữ của anh thời tuổi trẻ không thể nào quên của dời ngừoi, đã cho anh năm tháng sống vẫy vùng đáng sống – đã hằn in trong tâm khảm anh bao nghĩa tình sâu đậm không thể lập lại. Anh đã tìm về Balingtown như trở về quê nhà dầu biết rằng sẽ phải đối diện với những đổi thay đau lòng.

Đi một vòng các bàn xong – lần nào Marline cũng đến ngồi trên chiếc ghế đối diện Lorgers, vừa trò chuyện với Lorgers, vừa để đón khách bởi nàng biết Lorgers sẽ ngồi đến mấy giờ mới rời quán. ( Thông thường Lorgers chỉ rời quán khi đến giờ ăn trưa ở quán Roses trên đường trở về khách sạn ).

Marline nhìn Lorgers giây lâu – cười : “ Hôm qua chú bảo đã dạy ở Balingnormal nhưng vào năm nào vậy? “.

– Cách nay gần 20 năm!

– Lâu vậy sao?

– À, lâu vậy!

– Lúc ấy chú còn rất trẻ?

– Tốt nghiệp xong đại học sư phạm ở Sargers, chú về đây ngay…

– Chú dạy ở trường Balingnormal được bao lâu?

– Khoảng tám năm…

– Rôi chú xin về quê hay sao?

– Chú không có quê! – Lorgers nhếch cười – người ta buột chú phải đi – phài rời Balingtown …

Marline mỉm cười – cúi chào Lorgers, rồi đứng dậy đến bàn người khách vừa mới đến phía góc khu vườn. Lorgrs nhìn theo – châm một điếu Corver – thả khói bay lơ lửng theo từng ý nghĩ về Marline …

– Cháu xin lỗi, chú lại vừa nói điều gì cháu chưa kịp hiểu? – Marline chớp mắt mấy cái, nhìn đăm đăm vào khuôn mặt phong sương nhưng vẫn còn rõ nét hào hoa một thời của Lorgers.

– Chú khó hiểu lắm sao? – Lorgers hỏi, giọng trầm buồn – một con người khó hiểu sẽ ở vào hai trường hợp: Một là cuộc đời họ quá truân chuyên bất hạnh – hai là cuộc đời họ quá quanh co gian dối!

– Chú đừng nghĩ vậy! – Marline kêu lên. Cháu hiểu chú mà? Nhưng sao chú lại nói “ chú không có quê” ?.

– Bởi vì chú lưu lạc từ năm lên mười – thời trung học rời quê làm precepteur kiếm sống. Thời đại học ở Sargers đi vẽ dạo chân dung ở các ngã phố…Quê mỗi ngày một xa, một mờ – chỉ còn là những kỷ niệm đã nằm im lìm trong lòng chú rồi!

Đôi mắt Marline chợt sáng lên – tia nhìn trong trẻo và trìu mến hướng về Lorgers : “ Chú ơi! Hay là chú vẽ cho cháu một tấm chân dung, chú nhé? “

Lorgers yên lặựg.

Giọng Marline như bâng khuâng : “ Nữa mai kia chú đi xa Balingtown – cháu còn có cái để nhớ chứ? “.

Lorgers châm tiếp một điếu Corver : “ Cháu có cái để nhớ. Còn chú có cái gì để nhớ đây? “.

– Có mà! – Marline vui vẻ, cháu sẽ tặng cho chú một cặp khăn tay cháu vừa thêu xong hôm qua! – Giọng Marline chùng xuống – nếu chú không chịu vẽ cho cháu, thì cháu cũng sẽ tặng cho chú …

Theo lời mời của Marline chiều hôm qua, tối chủ nhật Lorgers đến thăm gia đình Marline trước khi rời Balingtown vào buổi sáng sớm. Ngày thứ bảy vừa qua, Lorgers đã bất ngờ đến quán Childhood vào buổi xế chiều khi mặt trời vừa tắt nắng trên dòng Themes êm ả. Lorgers nhận ra niềm vui trên nét mặt đỏ hồng của Marline khi nàng đon đả mang tách café đến – và ngồi xuống bên cạnh: “ Hôm nay chú được thư thả buổi chiều? “.

– Chú luôn luôn thư thả – Lorgers nhìn Marline với tia nhìn con chim Lee nhỏ nhắn . Không vội vã là hạnh phúc còn lại của đời chú mà!

Lorgers hít một hơi thuốc dài – nhìn lơ đãng ra phía dòng sông một mầu vàng nhạt – giọng thản nhiên: “ Sáng sớm ngày mai chú rời Balingtown rồi – chú đến thăm cháu…”

Marline dường như hốt hoảng – gương mặt nàng biến đổi tê tái, giọng ướt mềm: “ Chú không ở lại chơi thêm dược sao? “.

Lorgers yên lặng nhìn nàng.

– Cháu đã nghĩ đến ngày ấy rổi – nàng thở dài – cháu đã thật sự mất chú ! – Marline chợt mỉm cười, Balingtown yên vắng buồn bã này không thể giữ được đôi chân phiêu bạt của chú mà!

– Không phải vậy, Marline!

– Chú sẽ đi đâu?

– Chú cũng chưa biết mình sẽ đi đâu trên chiếc xe đã theo chú dong ruổi bao năm rồi !

Một khoảng yên lặng đủ để cho nỗi buồn thấm sâu trong lòng như từng giọt café đang đều đều nhỏ xuống chiếc ly trước mặt hai người. Marline bỗng cầm lấy tay Lorgers : “ Tối ngày mai, cháu mời chú đến thăm gia đình cháu để dùng bữa cơm tối nhé? “.

– Có gì phiền cho cháu không? – Lorgers nhìn không chớp vào gương mặt thẩn thờ của Marline lòng cảm thấy đau xót.

– Không có gì đâu chú – Marline gắng nở nụ cười – mẹ cháu chắc cũng sẽ rất vui mà?

Bây giờ – Marline đang đứng đón Lorgers ngay ở cánh cổng dẫn vào khu quán. Dáng nàng nhỏ nhắn khép nép bên tảng mầu xanh sẫm của khu vườn phía sau. Lorgers cho xe chạy gần đến bên nàng : “ Chào chim Lee! Cháu mặc bộ váy hoa đẹp lắm! “.

– Cháu mặc để đón chú mà? Marline chợt cười – đã lâu cháu xếp cất kỹ vào trong tủ…

– Chú cám ơn cháu!

Lorgers đi theo sau Marline vào phía trong vườn – ngôi nhà nhỏ kiểu cổ bằng gạch nung mái ngói đỏ đã phủ dày rêu xanh nằm ở giữa khu vườn. Anh thoáng thấy bóng người đàn bà đứng ở khung cửa có ánh điện sáng trắng đang trông về phía Marline – đoán biết là mẹ nàng. Lorgeers đi chậm lại một chút – lấy thuốc ra hút.

– Chào thầy! Người đàn bà bước xuống bậc hiên nhà – giọng tươi trẻ.

– Chào cô! – Lorgers nói, theo chân Marline vào phòng khách.

Để Lorgers ngồi yên vào ghế – cả hai mẹ con Marline bước ra phòng sau. Lorgers có dịp nhìn ngắm căn phòng : Nơi anh đang ngồi là một góc nhỏ riêng trong căn phòng của Marline, vì từ chỗ ngồi – anh có thể nhìn thấy bên trái là bàn làm việc và chiếc giường ngủ phủ tấm drap mầu xanh nhạt của Marline. Tấm ảnh vẻ chân dung Marline hôm nào của Lorgers được lồng vào khung gỗ treo phía trên bàn. Một khung cửa sổ nhỏ mở ra vườn khép hờ với tầm mà che cũng mầu xanh như tấm drap giường ngủ. Lorgers cảm thấy cái không gian ấm cúng này có vẻ gì như là hiu quạnh, lặng lẽ. Anh chợt nghĩ đến Marline những đêm ngồi chong đèn thêu đôi khăn tay có hai chữ in hoa thật lớn L & M với câu “ Love You Forever “ bên cạnh đôi chim Lee mà lặng thầm ray rức.

– Mời thầy dùng ly rượu Apples cho ấm. – Mẹ Marline vừa rót đầy ba ly rượu mầu sánh vàng giọng vui vẻ, chân tình.

– Nghe Marline nói cô cũng đang dạy ở Babbystars?

– Dạ – bà chợt cười – em cũng là học trò cũ của thầy hơn hai mươi năm trước mà?

– Vậy sao? – Lorgers đặt ly rụou xuống bàn – ngẩng lên nhìn – vậy em học khóa nào?

– Khóa T3, chuyên khoa K3…( 1 )

Lorgers gật gù – giọng trầm thấp: “ Tôi không nhớ hết, xin lỗi em! “

– Em mới là người có lỗi với thầy mà! – vẫn giọng nồng nhiệt – em vừa mới nghe Marline nói sáng nay thôi. Em là Nelly…

Nelly bắt đầu say sưa kể lại cho Lorgers nghe những tháng năm nhiều gian truân, bất hạnh của cô sau ngảy ra trường : Lập gia đình cùng Meiller – bạn học cùng khóa nhưng ở chuyên ngành K1 được vài năm là Meiller bị động viên, chết ở mặt trận miền Tây khi Marline vừa tròn tuổi thôi nôi. Gần hai mươi năm sống lặng lẽ bên cạnh sông Themes như một định mệnh được báo trước trong một bài thơ mà Nelly viết cho cuộc thi thơ vào mùa hè năm thứ hai đã được Lorgers chấm giải nhất.

– Có phải tên bài thơ là “River Themes Hometown “ không? – Lorgers nhìn đứng lên mắt Nelly như tìm kiếm lại những hình ảnh xưa cũ mà cả hai đã một thời gắn bó.

– Thưa thầy, đúng ạ! Nelly chợt vui – vậy là thầy còn nhớ em!

Marline ngồi yên lặng nhìn mẹ rồi nhìn Lorgers – lặng lẽ uống hết ly rượu Apples, tự rót thêm cho mình một ly khác – rồi rót đầy ly rượu còn phân nửa của Lorgers: “ Mời chú dùng chút rượu ạ! ”.

– Ồ! Rượu Apples của Marline dấu lâu ngày, ngon tuyệt! Lorgers nhìn Marline cười trìu mến – Cháu cụng ly cùng chú đi nhé?

Lorgers đưa ly rượu lên – nhìn một lượt mẹ con Nelly : “ Chúng ta cùng nâng ly chúc mừng ngày hội ngộ tình cờ này nhé? “.

Cả ba người đều cạn ly – Marline đứng dậy: “ Mời chú dùng bữa tối cùng cháu!” – và bước ra phía sau phòng ăn đã bày dọn sẵn mọi thứ. Nelly đi sau con. Lorgers lửng thửng bước theo – như để nhìn ngó mọi vật trong căn nhà mà anh nghĩ chắc sẽ không còn dịp nhìn lai…

Trong bữa ăn Lorgers tránh không nhắc kể lại chuyện cũ – anh muốn nói tới hiện tại, nhưng Nelly vẫn cứ mãi mê nói lại những chuyện của hai mươi năm trước như những câu chuyên ấy đã dồn chứa từ lâu trong lòng cô.

– Thầy biết không, khi thầy từ giã trường – em nhớ thầy đến từng mầu chiếc áo vest thầy thường mặc, chiếc cravate thầy thường đeo – cả đôi giày da không dây mòn nhẵn…Nelly vừa cười, cười vừa gắp bỏ thức ăn vào chén cho Lorgers.

Marline cầm thìa cắm vào mẫu bít tết dầm nát mà không ăn.

Lorgers khẽ chạm vào cánh tay trần của Marline : “ Cháu ăn đi chứ, Marline?” – Anh cười : “ Cháu đã đãi chú một bữa thật ngon từ ngày đặt chân đến Balingtown..”.

Anh kể lại những bữa ăn vội vã một mình ở quán Roses có hai cô con gái của bà chủ quán hợm hỉnh, đỏm dáng. Hai cô cứ bu quanh những gã lái buôn từ miền bắc tỉnh Singas đến để ỡm ờ, chọc ghẹo mà quên cả chuyện bán buôn khi có khách đến. Một bữa, Lorgers đến ngồi vào bàn –cô chị đang ngồi vắt chân xem ti vi – nói trổng : “ Hết cơm rồi! Cơm chưa chín! “. Lorgers chớm dứng dậy ra về thì bà chủ bước ra giở chiếc soong cơm to còn đầy : “ Sao mày không bán cho chú? “.

Bà chủ làm vội cơm cho Gorgers – anh chỉ ăn qua loa – gọi trả tiền rồi đi thẳng. Từ bữa đó, Gorgers không dám ghé lại Roses – vì bông hồng nơi ấy có quá nhiều gai!

Marline chăm chú nghe Lorgers như nàng đang uống từng lời pha trò vừa dí dỏm vừa đau buồn của Lorgers .

Nelly chợt hỏi : “ Thưa thầy, ngày mai thầy định đi đâu ạ? ”.

– Ngay lúc này thì chưa biết sẽ đi đâu – anh cười hồn nhiên – nhưng qua khỏi cầu rồi thì sẽ biết đi đâu thôi mà!

Im lặng một phút. Nelly nói – giọng tha thiết: “ Hay thầy cứ ở lại đây với mẹ con em một thời gian cho khuây khỏa đi? ”.

Lorgers im lặng.

– Em rất yêu quý thầy! Nelly nói trong hơi thở hụt hẩng.

Marline cúi nhìn đôi bàn tay mình nắm chặt đang đặt ở đùi.

Nelly thì thào : “ Balingtown vẫn êm đềm như thở nào,anh ạ!…”.

Mang Viên Long Ngày đầu tháng 11/ 2010 Nguồn: Tác giả gửi

(1) Trường Balingnormal có 3 chuyên ngành: K1, K2, K3 đào tạo giáo viên 3 bậc học Trung – Tiểu và Mẫu Giáo – tùy theo nguyện vọng thí sinh lúc làm hồ sơ dự thi – cùng chung 1 quy chế.

Chia sẻ:

• Chia sẻ

• Email
• X
• Facebook

Thích Đang tải...

Đã đóng bình luận.

Tưởng tượng Mưa bóng mây Blog tại WordPress.com.

• Đăng lại
• Theo dõi Đã theo dõi
  • Sáng Tạo
  Đã có 425 người theo dõi Theo dõi ngay
  • Đã có tài khoản WordPress.com? Đăng nhập.
• • Sáng Tạo
  • Theo dõi Đã theo dõi
  • Đăng ký
  • Đăng nhập
  • URL rút gọn
  • Báo cáo nội dung
  • Xem toàn bộ bài viết
  • Quản lý theo dõi
  • Ẩn menu

Đang tải Bình luận... Viết bình luận ... Thư điện tử (Bắt buộc) Tên (Bắt buộc) Trang web %d