Xe đẩy Cóc Vàng Trên Phố Sài Thành Gợi Nhớ Tuổi Thơ - VnExpress

Người bán hàng nhanh nhẹn gọt lớp vỏ vàng mọng, sắp xếp những lát cóc quyện mùi thơm nồng vào hộp nhựa rồi lấy thêm bịch muối ớt cay xè cho vị khách. “Nghề bán cóc dạo hổng phải trông trời, trông đất, chỉ trông ý thích khách hàng. Nhìn những trái cóc chín vàng, nhiều người rất thích”, nữ chủ hàng 54 tuổi tâm sự.  

Miền Nam vào mùa trái cóc chín nên loại quả vàng vài tuần nay xuất hiện nhiều trên các tuyến phố Sài Gòn.  

Là khách quen với hàng cóc trên đường Võ Văn Tần, đi làm về chị Trần Yến Nhi (quận 5, TP HCM) hay ghé mua thứ quà vặt nhiều kỷ niệm. "Cóc chín ăn hoài rồi ghiền lúc nào không hay, chua chua, ngọt ngọt, thích lắm", chị hào hứng. Những quả cóc vàng giá hơi đắt nhưng thường được chị chọn vì nhắc nhớ ký ức "hồi nhỏ sau hè có cây cóc, mấy anh em bao phen bị đòn vì trốn ngủ trưa trèo hái trái".

Chị nói rằng cây cóc ở quê gắn với gia đình chị đến mấy thế hệ. Ngày xưa, lúc làm nhà, bà ngoại bàn với ông muốn giữ cây “để tụi nhỏ còn trái cây mà ăn, đừng chặt nó phí ông à”. Giờ ông bà ngoại đã khuất núi, cây cóc già ở quê cũng lười ra quả nhưng chẳng ai nỡ chặt đi.

Hai bố con người khách ghé mua cóc. Bố vừa dừng xe, cô bé con ùa tới tíu tít bên xe bán hàng. "Mỗi lúc nghe bố kể chuyện lúc nhỏ trèo me, trèo cóc, con bé say sưa theo dõi rồi hình dung, tưởng tượng đủ kiểu rồi thường xuyên đòi ăn mấy thức quà vặt ngày xưa của bố", anh Hà (Bình Thạnh) tươi cười.

“Nghề này bán theo mùa cóc thôi, từ tháng 6 tới tháng 9 là mùa cóc chín rộ, nguồn cung dồi dào. Như hàng cóc này được lấy ở dưới miệt vườn Tiền Giang", chị chủ xe cóc chín Lê Kim Lan, 47 tuổi chia sẻ.

Người phụ nữ này gắn với nghề bán cóc dạo 7 năm nay, khắp các tuyến đường quen thuộc dọc công viên Tao Đàn. Hết mùa cóc, chị Lan chuyển qua ổi, mía ghim, nhưng vẫn thích bán cóc nhất, bởi "thích cái điệu thòm thèm của khách khi mình trao bịch cóc chín”. Mỗi lần ghé đến hàng này, khách lại nghe câu rao lặp đi lặp lại "một kg cóc chín giá 50.000 đồng, một hộp gọt sẵn 5 quả căng mọng có giá 30.000 đồng, khuyến mãi thêm muối ớt".

Vừa thoăn thoắt gọt cóc, chị Lan vừa quay sang chú Tư Sơn bơm xe đạp gần đấy cười giòn "để ông anh giá hữu nghị nhất luôn”. Chú Tư vừa mua hai quả “để lai rai cho vui miệng” trong lúc bàn tán về loại muối ăn kèm với cóc chín. Kẻ cho rằng ăn kèm muối Tây Ninh mới hợp, người bảo cóc chấm muối ớt cay nồng ăn mới khoái, người lại thích muối ớt giã nhuyễn thơm lừng để tôn lên vị cóc chín ngon tuyệt.

“Cóc chín cây chỉ để được 2-3 ngày là hỏng, lỡ gặp hôm bán ế, mất vốn cả chục kg là chuyện thường”, bà Nguyễn Thị Huệ, chủ xe cóc dọc đường Trương Định trải lòng. 

Dưới tán me xanh mát, hai nữ sinh mặc đồng phục ngừng xe đạp, ghé vào xe cóc như một điểm hẹn chẳng thể bỏ qua. Hào hứng đón bịch trái cây vừa mua, chiếc xe đạp lại tiếp tục lăn bánh. Cô bé ngồi sau xe lấy miếng cóc, chấm thêm tí muối ớt, vừa xuýt xoa ăn vừa thỉnh thoảng choàng tới đút cho bạn đang đạp xe. Tiếng cười trong trẻo vang xa trong gió. 

Khánh Ly - Lê Phương

• Châu chấu rang, món ngon mùa lúa chín
• Bánh ít ram, bánh cam Sài Gòn gợi nhớ hương quê