Giậu Mồng Tơi - 24H

Nhà ở quê thường có mảnh vườn nhỏ trồng đủ thứ cây trái, rau quả, vừa lấy bóng mát vừa làm thực phẩm. Mỗi khi có dịp về thăm, tôi cứ ngắm mãi cái giậu mồng tơi xanh rờn, mươn mướt nơi góc vườn để rồi tâm hồn như “lạc” vào các món ăn mát lành

Một ngày đi làm về muộn, được nhận từ tay cậu em vài bó mồng tơi hái từ bờ giậu quê nhà, tự nhiên lòng bỗng thảnh thơi, phơi phới hẳn ra. Thật vậy, chỉ cần một chút rau có đậm chất quê nhà cũng đủ làm tôi ấm lòng sau những ngày miệt mài với công việc nơi phố thị. Cứ nghĩ đến tô canh mồng tơi bốc khói thơm lừng dịu mát là cả nhà ai cũng háo hức, vui vẻ. Ngồi nhặt rau mồng tơi chuẩn bị cho bữa cơm chiều, nghe hương mồng tơi thân quen dìu dịu xộc lên mũi, tự nhiên cái mùi canh rau mồng tơi nấu cua đồng, mùi mồng tơi luộc chấm mắm cả cái “mùi làng mùi quê”, mùi bờ giậu mồng tơi xanh rờn bỗng hiển hiện lên trong đầu mình. Tự dưng thấy nhớ nhà nhớ quê quá đỗi.

Mồng tơi (hay mùng tơi) là loại cây thuộc họ Mồng tơi (Basellaceae), dạng dây leo quấn, mập và nhớt. Lá dầy hình tim, có cuống. Cụm hoa hình bông mọc ở kẽ lá, màu trắng hay tím đỏ nhạt. Qủa mọng, nhỏ, khi chín chuyển màu tím đen. Cây mồng tơi mọc nhanh, dây có tể dài đến 10m. Các bà nội trợ Việt không ai xa lạ gì với rau mồng tơi, vì không chỉ là thực phẩm lí tưởng mà còn có tác dụng tuyệt vời trong chữa bệnh. Nói đến rau mồng tơi là các bà nội trợ sẽ nghĩ ngay tới những món canh mát lành giải nhiệt trong ngày hè oi bức. Trong mồng tơi còn chứa chất nhầy pectin rất quý giúp phòng chữa nhiều bệnh như nhuận tràng, thải chất béo phì, thích hợp cho những người có mỡ và đường cao trong máu. Theo các nhà đông y, rau mồng tơi còn giúp cho sản phụ tăng sữa sau sinh, trị chứng đau nhức xương khớp do phong thấp, chữa chảy mái cam do huyết nhiệt… Mới cách đây vài ngày, tôi vô tình đọc dược tin về chuyện những người trồng rau bần, dùng thuốc tăng trưởng cho mồng tơi “bắn” đọt nhanh cấp tốc, chợt thấy yêu hơn những đọt mồng tơi mơn mởn bờ giậu góc vườn. Nghĩ lại bó rau mồng tơi, quà của cậu em cất công mang từ quê nhà lên tặng, thật đáng quý biết bao.

“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn…” (thơ Nguyễn Bính)

Mấy lời thơ giản gị ấy dường như đã thấm đẫm trong biết bao câu chuyện về tình làng nghĩa xóm. Và tôi luôn tin rằng, dẫu có ở đâu, làm gì, trái tim chúng ta vẫn ít nhiều thổn thức khi bắt gặp đâu đó bên hàng rào nhà ai một “giậu mồng tơi xanh rờn” giản dị nhưng cũng thật gần gũi, thân thương…