Tiếng Guốc Mộc... - Báo Công An Đà Nẵng

Thỉnh thoảng tôi mới về quê nhà, thăm bên nội, bên ngoại và bà con chòm xóm. Mỗi lần về quê là mỗi lần được tận hưởng không khí chân tình, ấm áp, nhớ làm sao. Như chợt thấy tuổi thơ trong veo hiện về trong ký ức, rằng ngày xưa thế này, thế kia...

Guốc mộc một thời...

Ở xứ miền Trung quê tôi, mỗi năm thời tiết thêm bất thường. Qua những ngày mưa gió lụt lội tơi bời của mùa đông năm trước, thì đang những ngày nắng nóng kinh khủng của mùa hạ năm nay. Dịch bệnh COVID-19 tạm lắng xuống rồi trở lại, trạng thái “bình thường mới” – “hạn chế đi lại” dĩ nhiên làm cho ai nấy sống “một cảnh hai quê” nhấp nha nhấp nhổm mỗi khi có việc cần phải đi về quê. Vì thế, mỗi lần về quê lại càng thấy “quý giá” hơn bao giờ hết. Tranh thủ ngày cuối tuần và con cái được nghỉ hè, tôi đưa con về quê.

Chỉ mới đi trên đường rẽ vào nhà ngoại, hai đứa nhỏ thích lắm, giơ tay chỉ cái này cái kia, rồi trầm trồ đủ thứ sao ở quê cái gì cũng đáng yêu hết mẹ nhỉ? Tôi mỉm cười, rằng các con cũng đáng yêu như thế đó. Tôi tắt xe máy từ ngoài cổng, chợt nghe tiếng guốc gỗ gõ vào nền sân gạch vang lên những âm thanh giòn giã. Thì ra, mẹ tôi mừng rỡ dang tay ôm chầm hai đứa cháu ngoại vào lòng. Thú thực, tôi tự nhiên lặng người đi, bần thần bởi âm thanh tiếng guốc gỗ kia ám ảnh và như “thôi miên” tôi trở về với những tháng ngày thời thơ ấu, như chạm đến trong sâu thẳm tâm hồn tôi về những kỷ niệm ngọt ngào êm đềm...

Là tôi nhớ, con đường làng dẫn tôi và chúng bạn đồng lứa đến trường ngày nào cũng vang vọng tiếng guốc trẻ con đi học. Thường ba mẹ đứa nào cũng mua hay tự đẽo gọt cho con, nhất là con gái một đôi guốc mộc đơn sơ. Tôi nhớ một buổi trưa đi học về, ba tôi nhễ nhại mồ hôi vừa “hoàn thành” đôi guốc gỗ cho tôi, rồi ba bảo tôi ướm thử, xem có vừa vặn không và có thích đôi quai guốc ấy không? Ba tôi bảo ba đẽo gọt từ cây gỗ thầu đâu, loại này mang nhẹ và nếu rửa chân ướt guốc thì cũng mau khô, mát đôi chân. Tôi nhớ ba tôi khéo tay lắm, ba cần mẫn đẽo gọt cẩn thận sao cho mỗi chiếc guốc đều có độ cong, nhìn duyên dáng lắm dù từ gỗ mộc đơn sơ. Rồi ba bào nhẵn láng bóng, đóng quai cho từng đôi guốc và còn đóng thêm vào đế guốc một lớp cao su để đi dễ dàng hơn.

Ba kỳ công đục đẽo, bào vuốt miệt mài từng đôi guốc cho bà, cho mẹ, cho tôi và cả chị Hai nữa sao cho vừa khít đôi bàn chân đi, thêm chiếc quai vắt từ bên này qua bên kia. Còn nhớ ban đầu, đi đôi guốc ấy hơi gượng gạo, trật lên trật xuống nhưng rồi cũng quen dần, như âm thanh tiếng guốc vang lên cả trong suốt những năm tháng tuổi thơ, bên mẹ bên chị yêu dấu. Trên nền sân gạch trong nhà ngoài hiên, mỗi ngày tiếng guốc gỗ vang lên nhịp nhàng, như sự đoàn tụ ấm cúng của gia đình tôi trong thời tuổi thơ tôi đã qua đi. Riêng tôi, tiếng guốc gỗ của tôi đã theo chân ba, chân mẹ vào lớp học trường làng ngày nào, rồi có lúc ríu ran theo chị Hai ra đứng đầu ngõ đợi mẹ, đợi bà đi chợ về... Tiếng guốc gỗ ấy, gợi lên trong tôi biết bao kỷ niệm thiêng liêng gắn với quê nhà.

Bây giờ, một tiếng guốc gỗ bình thường ấy lại vang lên trong lòng tôi, cho tôi trở về hồi ức tháng ngày đã qua, nhớ cả một vùng quê, một ký ức xa xưa chợt về. Tôi thắp nén nhang lên bàn thờ ba, ba không còn nữa nhưng còn đó đôi guốc mẹ đang mang đến độ cũ mòn. Tôi về lại đây, trong ngôi nhà ba gian cổ kính, đầy ắp thời tuổi thơ nơi chị em tôi lớn lên trong tình yêu thương của ba mẹ. Không gian cổ kính, tất cả như trầm mặc, lặng lẽ để có thể cảm nhận những tiếng guốc gỗ vang lên từ bước chân của mẹ, như những nốt nhạc ngân lên từ từ cho tôi nghe rõ dần nhịp điệu thời gian, tôi như thấy hiện lên hình ảnh ba ngày nào nhẫn nại, chăm chút cho mọi người trong gia đình từ bất cứ việc gì. Tiếng guốc gỗ ấy, bây giờ là cả một vùng ký ức xa xăm, là một chứng nhân của thời gian, là mạch sống trong tâm tưởng tôi.

Tôi ngước nhìn lên di ảnh ba, và thầm kêu thảng thốt trong lòng hai tiếng “Ba ơi...!”. Biết bao nỗi niềm trong tôi về với quê nhà, nhưng lúc này là âm thanh tiếng guốc mộc...

THẢO NGUYÊN