Vẳng Tiếng Kẻng đêm - Báo Nhân Dân

Có thể bạn quan tâm

Chính trị
- Xã luận
- Bình luận - Phê phán
- Xây dựng Đảng
Kinh tế
- Tài chính – Chứng khoán
- Thông tin hàng hóa
Văn hóa
Xã hội
- BHXH và cuộc sống
- Người tốt việc tốt
Pháp luật
Du lịch
Thế giới
- Bình luận quốc tế
- ASEAN
- Châu Phi
- Châu Mỹ
- Châu Âu
- Trung Đông
- Châu Á-TBD
Thể thao
Giáo dục
Y tế
- Góc tư vấn
Khoa học - Công nghệ
Môi trường
Bạn đọc
- Đường dây nóng
- Điều tra qua thư bạn đọc
Kiểm chứng thông tin
Tri thức chuyên sâu
54 dân tộc Việt Nam
Chương trình OCOP - Mỗi xã một sản phẩm

Radio
Media center
- E-Magazine
- Video
- Ảnh
- Infographic

Tin mới
Tin địa phương
- Trung du và miền núi Bắc Bộ
- Đồng bằng sông Hồng
- Bắc Trung Bộ và duyên hải Trung Bộ
- Tây Nguyên
- Đông Nam Bộ
- Đồng bằng sông Cửu Long
- Hà Nội
- TP Hồ Chí Minh
Chuyên đề

Về báo Nhân Dân
Thời nay
Nhân Dân cuối tuần
Nhân Dân hằng tháng
Truyền hình Nhân Dân
Mua báo
Đọc báo in

Hà Nội

Tin chung

Hà Nội - một góc nhìn

Vẳng tiếng kẻng đêm

Gần 30 năm trước, dãy nhà này thường được gọi là xóm cấp bốn. Mái lợp ngói, nhiều chỗ phủ giấy dầu, mảnh ni-lông. Mưa rào, nhà nào cũng phải mang xô, chậu, nồi, xoong hứng dột. Nắng hè dội lửa, 20 gian phòng chung vách, nóng hầm hập, ngột ngạt như ở trong những cái hộp kín mít. Giờ, tên xóm vẫn như trước, chủ nhà như cũ, mà không thể nhận ra dãy “chuồng chim” ngày xưa đã mọc lên những ngôi nhà ba, bốn tầng, lấn mặt tiền, cơi nới phía sau, bề thế, vươn cao đối mặt với tòa nhà năm tầng tróc lở vôi vữa, rệu rã. Cổng sắt, cửa cuốn khóa chặt im ỉm suốt ngày và đêm. Chiều và tối xóm im ắng, nhà nào biết nhà nấy. Khác hẳn ngày trước một thời khốn khó&helli Thứ năm, ngày 26/10/2017 - 14:15

Nhân viên Công ty TNHH một thành viên Môi trường đô thị làm sạch đẹp đường phố. Ảnh: DƯƠNG AN

Ngày ấy, nhà nọ ngăn cách nhà kia bởi bức tường con kiến xây lửng, phía trên che cót ép. Tiếng nói, tiếng cười, tiếng đàn hát không thể ngăn được. Tiếng trẻ khóc hờn, lời vợ chồng to nhỏ giữa đêm khuya nghe như sát bên tai. Rồi mùi cá kho, tép rang, canh dưa nấu tóp mỡ bay khắp xóm. Niềm vui, nỗi buồn san sẻ, chia đều cho nhau. Sống tập thể, chen chúc, chật chội mãi cũng thành quen, chẳng ai cảm thấy khó chịu, bực bội. Chiều về, đêm xuống, xóm nhà ngói tạm bợ ồn ào, náo nhiệt chẳng khác gì xóm lao động. Thật khó nhận ra ai là nhạc sĩ, ca sĩ, nhạc công hay nhà giáo. Họ chạy sang nhà nhau vay gạo, dầu, xin từng củ hành, nhánh tỏi, thìa mỡ, nước mắm. Người ta bưng cho nhau bát canh cua nóng hổi, đĩa dưa muối xổi hay dăm quả cà nén. Những ngày hè nắng nóng, đàn ông cả xóm cởi trần trùng trục, quần đùi thoải mái xếp thùng xô hứng nước máy công cộng. Cơm tối xong, họ bắc ghế quây quần bên ấm trà, râm ran chuyện bóng đá, thời sự, chuyện trên trời dưới biển. Phụ nữ, trẻ con thì trải chiếu, kê giường gấp như ngoài bãi biển. Trên nhà tầng thì thừa gió, thừa nắng, thừa thãi ánh trăng. Dân xóm cấp bốn mỗi khi ngước lên khối nhà năm tầng sừng sững ngay trước mặt, thường bảo nhau, đến bao giờ xóm nhà mình cao được bằng họ nhỉ?

Ước mơ tưởng khó với tới, giờ đã hiện ngay trước mắt. Nhưng nay, cả xóm như người xa lạ. Chẳng nghe thấy tiếng léo nhéo hỏi nhau vay mượn, xin xỏ gì. Kín cổng, cao tường, có khi hằng tuần không thấy mặt nhau. Cho đến khi phường họp kêu gọi các gia đình chung tay dọn bãi rác chềnh ềnh bao năm nay ở đầu ngõ, làm vườn hoa, sân chơi cho trẻ con. Cả xóm xắn tay dọn sạch rác, trồng cây cảnh, hoa tươi, kê ghế đá. Từ bữa đó, đêm đêm, hễ nghe thấy tiếng kẻng giục giã, người trên nhà tầng, người trong xóm cấp bốn đều bảo nhau xách rác bỏ vào xe. Suốt cả ngày biền biệt, giờ mới gặp mặt, hỏi han, chuyện trò tíu tít không dứt. Nhiều người còn mang cho hai vợ chồng người đẩy xe những đồ đạc không dùng đến. Có người còn gói cho cả dăm khúc cá khô, đĩa xôi, quả chuối…, coi vợ chồng họ như hàng xóm gần gũi. Những đêm đông rét, đêm hè ngột ngạt, tiếng kẻng vọng lên tầng cao, len vào góc bếp khuất. Âm thanh trong trẻo kéo mọi người gần nhau, sẻ chia. Những khoảng cách trống vắng dường như được lấp dần.

NHÃ KHANH