Paris Có Gì Lạ Không Em? - VnExpress

Anh bắt đầu biết yêu Paris từ năm lên mười ba, khi bắt đầu biết đọc những bài thơ tình ướt át và nghe những bản tình ca lãng mạn. Ảnh tác giả cung cấp

Trời xanh, nắng ấm, gió thổi nhè nhẹ, Paris đón anh với tất cả sự ôn hoà vốn có của nàng. Như bất cứ một người Việt Nam nào, anh biết đến Paris từ những ngày đầu đi học. Paris được nhắc đến nhiều trong văn chương và lịch sử Việt Nam bởi dù muốn dù không, văn hoá Việt Nam hiện đại vẫn chịu ảnh hưởng ít nhiều của văn hoá Pháp.

Anh bắt đầu biết yêu Paris từ năm lên mười ba, khi anh bắt đầu biết đọc những bài thơ tình ướt át và nghe những bản tình ca lãng mạn: Em chỉ là mây, Nắng Paris, nắng Sài Gòn, Paris có gì lạ không em?, Mùa đông Paris,… Tuổi dậy thì của anh đắm chìm trong những câu thơ của Nguyên Sa, Vũ Hoàng Chương, những tập truyện ngắn của Duyên Anh, những bài hát của Ngô Thụy Miên.

Dưới cầu MirabeauTrôi dòng sông Seine Và cuộc tình chúng taEm ở đâu? Ôi sương mù dĩ vãng. Tình đẹp nàoChẳng đượm nét thương đau. (Cầu Mirabeau - Ngô Thuỵ Miên).

Paris đã đi vào tuổi mộng mơ của anh nhẹ nhàng như thế.

Paris đẹp, cái đẹp đầy cám dỗ và mê hoặc của một nàng công chúa kiêu kỳ. Ai đó đã nói nếu một người may mắn được sống ở Paris cả một thời tuổi trẻ, thì mai này cho dù người đó đi đâu, Paris sẽ theo họ trong suốt quãng đời còn lại của mình. Anh chỉ là người lữ khách qua đường, ghé thăm nàng trong một chuyến công du.

Lang thang Paris một chiều đầu xuân, anh đi tìm một khoảnh khắc yên bình giữa bao bộn bề cuộc sống. Một cơn mưa nhẹ bay trên dòng sông Seine, anh thả hồn theo tiếng hát Elvis Phương vang lên từ một miền ký ức xa xăm.Paris có gì lạ không em?Mai anh về giữa bến sông SeineAnh về giữa một giòng sông trắngLà áo sương mù hay áo em ?Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tayTóc em anh sẽ gọi là mâyNgày sau hai đứa mình xa cáchAnh vẫn được nhìn mây trắng bay...

(Paris có gì lạ không em? - Ngô Thụy Miên)

Tác giả trước Nhà thờ Đức bà Paris. Ảnh tác giả cung cấp

Paris trong anh là chiếc tháp ngà Eiffel nhìn từ quảng trường Trocadéro rực rỡ dưới ánh hoàng hôn như được dát vàng, là Khải Hoàn Môn kiêu hãnh đứng giữa trời, là những đêm cô đơn lạnh giá bước một mình trên đại lộ Champs-Élysées. Paris là một buổi sớm tinh sương lạc bước đến khu vườn Tuileries xinh đẹp, là nàng Mona Lisa với nụ cười bí hiểm trong viện bảo tàng Louvre. Paris là những quán cà phê nhỏ bên đường, là ly rượu vang sóng sánh, là những chiếc bánh macaron đầy màu sắc mà ai đã thưởng thức một lần không thể nào quên.

Paris của anh là những chiều lạc bước một mình lang thang trên phố dài, là nhà thờ Đức Bà mang đầy âm hưởng gothic, nơi anh tìm mãi mà chẳng thấy nàng Esméralda ở đâu. Paris là thành phố của những cuộc tình, của chiếc cầu Tình Nhân được ấp ôm bởi biết bao chiếc khoá mang đầy lời hẹn ước. Truyền thuyết kể rằng nếu hai người yêu nhau viết lời hẹn ước của mình lên chiếc khoá và khoá nó vào cây cầu thì tình yêu của họ sẽ mãi mãi bền lâu. Ôi tuổi trẻ dại khờ, cứ mãi tin vào những điều hẹn ước...

Người ta yêu Paris vì nàng đẹp, nàng là kinh đô của ánh sáng, là biểu tượng của thời trang, là tinh hoa của nghệ thuật. Anh yêu Paris bằng tình yêu của một cậu bé mười ba trong thân xác một gã đàn ông trưởng thành. Anh yêu nàng vì nàng khác biệt với tất cả những nơi mà anh đã từng bước chân qua, vì nàng gợi lại trong anh những rung động đầu đời của cậu con trai mới lớn ngày nào chập chững tập yêu.

Mỗi con đường, mỗi hàng cây, mỗi góc phố đi qua, kỷ niệm chập chùng đong đầy trang ký ức. Tạm biệt Paris, ba ngày bên em trôi qua nhẹ nhàng như một thoáng mây bay. Tạm biệt em, một trời hoa lệ!Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồnParis sẽ nhìn theoNhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phốCon đường dài thẳng mãi có bao nhiêu. (Paris - Nguyên Sa)

Paris, dẫu chỉ là một lữ khách qua đường, anh cũng xin dành cho em một chút lòng thành. Một ngày nào đó, anh sẽ trở lại, khi đó anh sẽ đi cùng với người vợ tương lai của anh, để chiều xuống Paris không còn buồn, để những đêm dài lang thang không còn lạnh giá, để em biết rằng vợ anh cũng sẽ rất yêu em.

Paris, cho đến ngày đó, hẹn gặp lại em trong những giấc mơ...

Tân Gia Ba, một chiều mưa thứ BảyTa chạnh lòng buông nỗi nhớ Ba Lê.

Hồ Đức Nghị